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					Prolog

				Die russischen Soldaten haben Isjum so schnell verlassen, dass die Bewohner es kaum fassen können. Als wir mit einer Gruppe von internationalen Journalisten in die Stadt kommen, erleben wir gespenstische Szenen. Eine ältere Frau, die apathisch vor ihrem Haus sitzt. Als ich sie anspreche, schaut sie mit leerem Blick durch mich hindurch. Ein Hund, der auf einer schmalen Grünfläche mitten auf einer Straße geduckt vorwärtsschleicht, ausgemergelt bis auf die Knochen. Als ich dem fast verhungerten Tier ein Brot aus meiner Proviantbox hinhalte, flüchtet es ängstlich. In Isjum haben die Russen selbst die Hunde das Fürchten gelehrt.
Die Eindrücke, die ich in diesem September 2022 aus der Stadt mitnehme, die die ukrainische Armee gerade befreit hat, sind schmerzhaft. In einem Waldstück zeigen uns die Ukrainer ein riesiges Gräberfeld, aus dem Forensiker Hunderte Stoffbündel ziehen, Leichen, die anscheinend eilig verbuddelt wurden. Die Männer in ihren weißen Schutzanzügen müssen immer wieder Pausen einlegen, auch für sie ist der Anblick und der Geruch des Todes schwer erträglich.
Was wir hier sehen, wirkt noch lange nach, in unserem Team, aber auch bei vielen anderen Journalisten. Wochen später, ich bin längst zurück in Berlin, merke ich, wie das Erlebte in mein Leben eindringt. Mein Rücken schmerzt so sehr, dass ich mich nicht mehr bewegen kann. Bandscheibenvorfall lautet die Diagnose. Die Operation bindet mich ans Bett, es ist eine Zeit, in der ich innehalten und aufhören muss zu funktionieren. Mein Körper zeigt mir Grenzen auf, die ich schon lange überschritten habe. Und plötzlich habe ich viel Zeit, um nachzudenken. Die Idee zu diesem Buch ist in diesen Wochen gereift.
 
Wir erleben heute, wie Grenzen systematisch überschritten und verschoben werden. Grenzen von Ländern, Grenzen der Menschlichkeit, des Ressourcenverbrauchs. Wir bewegen uns in eine scheinbar grenzenlose Welt, in der fast alles möglich scheint – und zugleich alles ins Rutschen gerät. Das nutzen Autokraten wie Putin, Trump oder Xi zu ihrem Vorteil. Und nicht nur sie. In Deutschland erteilt ein Ladenbesitzer Juden Hausverbot. In Afghanistan verweigern die Taliban verletzten Frauen nach einem Erdbeben ärztliche Hilfe, weil diese nicht von Männern berührt werden dürfen. In Gaza lässt die israelische Regierung Menschen verhungern, im Iran lassen die Mullahs Frauen foltern und ermorden, weil sie ihre Haare nicht bedecken. Russland überfällt sein Nachbarland, und in den USA darf ein gewählter Präsident willkürlich Jagd auf Menschen machen und diese deportieren lassen. Es ist eine Welt der Grenzverschiebungen.
Der Zerfall der internationalen Ordnung, die nach dem Zweiten Weltkrieg mühsam errichtet wurde, begann nicht plötzlich. Ich versuche in diesem Buch, einige der Entwicklungen zu beschreiben, die ich als Reporterin aus nächster Nähe miterlebt habe. Ereignisse, die uns an diesen Punkt geführt haben. Haben wir die Vorboten zu lange übersehen? Was hätten wir wissen und ahnen können? Selten fallen Grenzen von heute auf morgen. Ich habe in Afghanistan erlebt, wie die Taliban Jahr für Jahr mehr Kontrolle über das Land erlangten. Wie sie, einmal an der Macht, ihren Vernichtungsfeldzug gegen das Weibliche langsam perfektionierten. Auch Russland hat sich nicht über Nacht zum wohl gefährlichsten Regime der Welt entwickelt.
Der Beginn meiner journalistischen Laufbahn ist geprägt vom Fall der Mauer und dem Ende der Sowjetunion. Es schien damals, als befände sich die Demokratie auf dem Siegeszug. Francis Fukuyama sprach vom Ende der Geschichte. Die Vorstellung, dass auf den Trümmern einer Monarchie und eines jahrzehntelangen Sowjetregimes eine funktionierende Marktwirtschaft und Demokratie entstehen können, zog mich nach Russland – voller Hoffnung. Im Westen wuchs damals die Überzeugung, Reformen könnten von außen gefördert werden. Doch in den Jahren, die ich im Land erlebte, gewann ich ein anderes Bild. Für mich waren dies Lehrjahre, auf die ich bis heute zurückgreife.
Ich habe damals verstanden, wie wichtig informelle Macht ist. Ein Land kann Wahlen durchführen, eine Verfassung haben, ein Parlament und doch keine Demokratie sein. So wie Russland, Ungarn, Belarus, die Türkei.
 
Die Weltordnung, die nach dem Zweiten Weltkrieg mühsam errungen wurde, gibt es nicht mehr und das Vertrauen darauf, Krisen lösen zu können, ist tief erschüttert. Die Autokratie ist zum Exportschlager des 21. Jahrhunderts geworden. Es ist auch viel leichter, eine Autokratie zu errichten, denn dafür braucht es lediglich einen gewaltbereiten Herrscher, der sich auf Militär und Geheimdienste verlassen kann.
Genau diesen Weg beschreitet Donald Trump in seiner zweiten Amtszeit. Es ist ihm gelungen, so viel Macht in seinen Händen zu konzentrieren, wie kein amerikanischer Präsident zuvor. Er und die MAGA-Bewegung sind dabei, die demokratischen Institutionen, Traditionen und ihr Regelwerk systematisch zu zerstören, mit dem Ziel, ein autokratisches Regime zu errichten.
 
Wir werden überflutet mit Informationen, und viele Menschen haben das Gefühl, die Orientierung zu verlieren. Eine Entwicklung, die spätestens seit 2014 erkennbar ist. Mit gezielter Desinformation ist es Russland gelungen, das Vertrauen in die Wahrheit zu erschüttern. Social Media haben den Autokraten von heute schier unbegrenzte Möglichkeiten der Manipulation gegeben. Der Einsatz von Künstlicher Intelligenz wird die Grenzen in einem Ausmaß weiter verschieben, das wir noch nicht kennen.
Hoffnung machen mir die vielen Begegnungen mit Menschen, die teilweise unter hohen Risiken für ihre Freiheit eintreten. Ihre Geschichten zu erzählen ist mein Anliegen und oft sehe ich, wie sie mit meiner Geschichte verknüpft sind.
Ich gehe in diesem Buch deshalb zurück zu meinen Wurzeln und zeige auf, wie meine eigene Familiengeschichte die Art, wie ich die Welt sehe, geprägt hat. Warum zieht es mich immer wieder in den Nahen Osten? Warum bin ich überzeugt, dass das Schicksal der afghanischen und iranischen Frauen uns alle angeht?
Auch Journalisten arbeiten inzwischen in einem Umfeld maximaler Unsicherheit und Unordnung, die disruptiven Risiken, die wir global erleben, stellen auch mich vor neue Herausforderungen. Der Eindruck, die Welt befinde sich in einer atemlosen Dauerkrise, verfestigt sich für mich. Ich gerate, wie die Welt insgesamt, auch immer wieder an mein Limit. Manche finden, dass wir, die über die Kriege berichten, mutig sind. Doch Mut muss ich vor allem dann aufbringen, wenn es darum geht, mich nicht beirren zu lassen und das zu tun, was ich meine journalistische Mission nenne: zu erzählen, was ist.
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					1. Die Unbeugsamen

				
					»Ich wollte, dass du siehst, was echter Mut ist, anstatt die Vorstellung zu bekommen, dass Mut ein Mann mit einer Waffe in der Hand ist. Es ist, wenn du weißt, dass du schon verloren hast, bevor du anfängst, aber trotzdem anfängst und es durchziehst, egal was passiert.«

					Aus: Harper Lee, Wer die Nachtigall stört …

				
Die Direktorin der Zarghona High School in Kabul hat unser ZDF-Team eingeladen, sie möchte, dass wir uns selbst ein Bild von der Situation machen. Frühmorgens um sieben Uhr brechen wir auf, und weil wir zu früh ankommen, beobachten wir noch ein wenig das Treiben auf der Qalae Fathullah Road. Für mich ist der frühe Morgen, wenn die Stadt sich langsam mit Leben füllt, der schönste Moment. Ich beobachte, wie sich vor einer der Bäckereien eine Schlange bildet. Flink ziehen die Männer die fladenartigen Brote aus dem glühend heißen Lehmofen. Das Naan, das traditionelle afghanische Brot, ist das wichtigste Nahrungsmittel. Verziert mit einem Rautenmuster ist der duftende, knusprige Teig besonders köstlich, wenn er ganz frisch ist.
Während die Kunden ihre Brote entgegennehmen, sehen wir die ersten Mädchen. In ihren schwarzen Mänteln oder dunklen Jacken und den weißen, um die Köpfe gebundenen Tüchern, die sie fast alle tragen, schlendern sie die Straße entlang, auf das Schultor zu. Es ist ein vertrautes Bild, das überall im Land, von Kabul, Herat und Masar-e Scharif bis in die Dörfer auf dem Land gleich aussieht und das ich immer mit Afghanistan und ganz besonders mit dem Fortschritt des Landes in Verbindung gebracht habe: kleine, noch sehr kindliche Schülerinnen, die an der Hand ihrer Mutter oder des Vaters gehen, Gruppen von Teenagern, die schwätzend und lachend trödeln, die ganze Straße voller Schulkinder.
Auf dem Hof zwischen den grün gestrichenen Gebäuden, von denen bereits die Farbe abblättert, stehen kleine Gruppen zusammen, sie warten auf den Beginn des Unterrichts.
Bevor die Taliban im August 2021 die Macht eroberten, war die Zarghona-Mädchenschule eine der besten in der Hauptstadt, mit mehr als 8000 Schülerinnen. »Heute sind es nur noch 2000«, erklärt mir die Direktorin. »Wir versuchen, so gut es geht, weiterzumachen, im Rahmen der Gesetze.«
Während wir durch die Gänge gehen, fallen mir sofort einige Bilder auf, die wahrscheinlich noch aus den alten Zeiten stammen. »7 Fakten über Bill Gates« steht in roten Buchstaben an der Wand. Um das Portrait des Amerikaners sind die Erfolgsfaktoren aufgelistet, die ihn zu einem der reichsten Männer der Welt gemacht haben. Direkt daneben steht auf einem weiteren Bild in sauberen lateinischen Buchstaben auf Englisch geschrieben: »Jede erfolgreiche Person hat eine schmerzhafte Geschichte. Jede schmerzhafte Geschichte hat ein erfolgreiches Ende. Akzeptiere den Schmerz und mach dich bereit für den Erfolg.« In diesem Geist möchten die Taliban die afghanischen Schülerinnen ganz sicher nicht erzogen wissen. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis die Wandbilder übermalt werden. Doch offen möchte ich die Frage lieber nicht stellen, ich möchte die Direktorin nicht in Verlegenheit bringen.
Es ist ohnehin ein trauriger Tag. Der letzte Schultag vor den Ferien. Für die Mädchen der sechsten Klassen soll es der letzte Schultag ihres Lebens sein. Ich versuche mir vorzustellen, was das bedeutet, wie die Mädchen sich fühlen mögen.
Wir dürfen im Unterricht von Homeira Shamshad mit der Kamera dabei sein. Timo Bruhns, mein Kameramann, und ich betreten so leise wie möglich den Raum, um nicht zu stören, denn es wird gerade eine Mathematikarbeit geschrieben. Es fasziniert mich, zu sehen, wie angestrengt und konzentriert sich die Mädchen über ihre Aufgaben beugen, manche sitzen ganz aufrecht, andere liegen fast auf ihren Pulten, haben die Arme um die Blätter geschlungen, als wollten sie sie schützen. In drei Reihen stehen die Bänke hintereinander, jeweils zwei Mädchen sitzen zusammen. Immer wieder bin ich gerührt, mit wie viel Disziplin und Eifer afghanische Kinder, vor allem die Mädchen, lernen.
Homeira Shamshad steht am Rand des Raums, über ihren schwarzen Pullover hat sie eine rosafarbene Strickjacke gezogen, über ihr hochgestecktes schwarzes Haar fällt locker ein hellrosa Tuch, passend dazu. Sie ist eine hübsche Frau, dezent geschminkt, ein bisschen rundlich, mit einem liebevollen Gesicht. Eine solche Lehrerin würde sich jeder wünschen, denke ich.
Yusra und Marwa sitzen zusammen, in der mittleren Reihe weit vorne, sie sind die Klassenbesten. Ich knie mich vor ihr Pult und frage sie, welche Aufgaben sie in der Mathematikarbeit bearbeiten.
»Definiere, was die Prozentzahl ist.« Die elfjährige Yusra blickt zu mir und fügt dann schnell hinzu: »Die Prozentzahl ist die Zahl, die von 100 abgeleitet wird.« Die beiden Mädchen, so erfahre ich, möchten Ärztinnen werden. Warum?
»Ich will Patienten behandeln und für das Land arbeiten«, erklärt Yusra, und ich frage nicht weiter nach, denn ich habe das Gefühl, die Mädchen haben möglicherweise noch nicht die Tragweite dessen verstanden, was die Taliban verfügt haben. Doch die Lehrerin spricht dann von sich aus an, was die ganze Zeit schon im Raum steht. Dass die Taliban den Schülerinnen ihre Zukunft nehmen, dass alle Träume, alle Ziele, die sie vielleicht haben, nichts mehr wert sind. Ich denke, dass der weise Spruch draußen im Flur, der sie anspornen sollte, harte Wege zu gehen, jetzt wahrscheinlich ganz neu interpretiert werden muss.
»Einige dieser Kinder wollen Parlamentsmitglieder werden. Doch so wie die Dinge laufen, scheint das unmöglich. Sie sind Kinder, sie verstehen nicht den Ernst dieser Lage und versuchen ihr Bestes, um Ärzte und Ingenieure zu werden.« Ein bitterer Zug liegt um Homeiras Mund, sie macht keinen Hehl daraus, wie sehr sie um die Zukunft ihrer Schülerinnen fürchtet.
Hat sie keine Angst, die Taliban so offen zu kritisieren? »Wir haben keine Angst vor den Taliban, wir fürchten nichts außer Gott. Sie glauben an Gott, wir auch. Wenn sie uns unterdrücken, werden sie eines Tages dafür bezahlen müssen.«
Nach dem Unterricht stehen wir noch auf dem Schulhof zusammen. Ich schaue mir die Schulhefte der Mädchen an, es stimmt mich traurig zu sehen, mit wie viel Mühe sie die Seiten mit ordentlich aneinandergereihten Buchstaben und Zahlen gefüllt haben, wie Musterschüler. Homeira bittet mich zum Abschied, ob sie meine Telefonnummer haben dürfe und ob wir noch ein Selfie machen können. Ich habe das Gefühl, sie möchte irgendwie eine Verbindung aufbauen, mit mir, einem Menschen, der aus einer Welt stammt, die aus ihrer Sicht noch unversehrt und heil ist. Allein die Möglichkeit, miteinander in Kontakt treten zu können, hat etwas Tröstliches. Und obwohl wir nicht einmal die gleiche Sprache sprechen, spüre ich eine große Nähe zu dieser mutigen Frau.
»Bitte erzähle das, was die Mädchen erleben, bitte berichte davon«, sagt sie leise, bevor wir uns verabschieden. Wir werden uns nicht wiedersehen und auch nicht telefonieren, aber manchmal, so habe ich gelernt, ist es wichtig, eine Telefonnummer notiert zu haben.
 
Wie geht es dir nach solchen Begegnungen, wie kommst du damit klar, in Ländern zu sein, wo Menschen so viel Unrecht angetan wird? Es sind Fragen, die mir immer wieder gestellt werden. Gar nicht komme ich damit klar, lautet meine Antwort. Manchmal komme ich mir in eine Zeit versetzt vor, die ich als Kind nur aus Spielfilmen kannte. Die Brutalität, die Unterdrückung und diese Erbarmungslosigkeit. Das war irgendwie das Mittelalter, dessen Grausamkeit wir durch den Humanismus überwunden zu haben schienen. Hier in Afghanistan ist all das Realität.
Es zu sehen ist schlimm, es zu spüren, den Menschen nahe zu sein, und sei es auch nur für wenige Stunden oder einen Tag, macht mich traurig. Das, was meinen Beruf ausmacht, ist auch das, was schmerzt. Nur wenn ich mit den Menschen, die ich treffe, eine Verbindung eingehe, kann ich ihre Geschichten so erzählen, wie es mir richtig erscheint. Es sind nicht die Fakten und das, was ich sehe, allein. Es ist auch, was ich spüre: die Verzweiflung, den Willen, den Mut. Sich darauf einzulassen, kostet Kraft und Konzentration. Es sind intime Momente, in denen ich bereit sein muss, den Schmerz zuzulassen und mich selber verwundbar zu machen. All das auf Distanz zu halten, nicht mitzufühlen, würde für mich bedeuten, kein Mensch zu sein.
Zu oft habe ich erlebt, wie wichtig es den Opfern von Gewalt ist, das Erlebte und Erlittene zu teilen. Das Wissen darum, dass ihre Geschichte erzählt und wahrgenommen wird, hat etwas Tröstliches und Hoffnungsvolles. Es scheint mir aber ebenso wichtig, das zu vermitteln, was für mich immer auch dazugehört, wenn ich in Gegenden der Welt unterwegs bin, in denen Gewalt und Unterdrückung das Leben bestimmen: Wie mutig und gut Menschen sein können, erfahren wir vor allem in Ausnahmesituationen. Die Frauen Afghanistans, sie verdienen unser Mitgefühl, aber gleichzeitig auch Bewunderung für ihren Mut, ihren manchmal unerschütterlichen Glauben daran, trotz allem etwas verändern zu können.
 
Kurz nach dem Besuch in der Zarghona-Mädchenschule habe ich eine Verabredung mit Bilal Karimi, dem Vizeregierungssprecher. Wir bauen in seinem Büro unsere Kamera auf, mein afghanischer Kollege Gulabuddin Amiri, der für das ZDF als Producer vor Ort arbeitet, bittet ihn, Platz zu nehmen. Doch dann beginnt eine hitzige Debatte. Herr Karimi scheint erst jetzt zu verstehen, dass ich die Journalistin bin, die das Interview mit ihm führen möchte.
»Er möchte nicht zusammen mit einer Frau im Bild zu sehen sein«, übersetzt unser Dolmetscher. Ich stutze kurz, denn das ist mir bislang noch nie passiert. Doch dann wende ich mich direkt an den Mann, der einen schwarzen Turban mit weißen Streifen um seinen Kopf trägt, darunter eine leicht getönte Brille. Er vermeidet den Blickkontakt, obwohl ich ihn direkt anschaue und erkläre: »Wir können kein Interview machen, bei dem Sie nur mit der Kamera sprechen. Ich bin die Reporterin, entweder Sie sprechen mit mir, oder wir gehen.«
Ich bedauere, dass ich nicht direkt mit dem Talibansprecher auf Paschtu kommunizieren kann, doch auch so zeigt meine Haltung Erfolg. Karimi möchte das Interview nicht platzen lassen und erklärt sich bereit, meine Fragen zu beantworten, unter der Bedingung, dass wir nicht gleichzeitig im Bild zu sehen sind. Darauf kann ich mich einlassen, das können wir später im Schnitt des Films entsprechend auflösen, wir benötigen nicht unbedingt eine Zweier-Einstellung.
Nachdem ich zunächst einige Fragen gestellt habe, die die Situation wieder etwas auflockern, komme ich auf die Punkte, die mir wichtig sind.
»Wo im Koran steht geschrieben, dass Mädchen nach der sechsten Klasse keine Schule besuchen dürfen?«, frage ich. Ich erkenne sofort den Ärger im Gesicht des Mannes. Er bemüht sich, ruhig zu antworten, und erklärt mir etwas von oben herab: »Sie sollten auf Dinge, die mit dem Islam zu tun haben, nicht oberflächlich schauen. Das ist ein Land, das 43 Jahre für seine spirituellen und islamischen Werte gekämpft hat.«
Ich spüre, dass er es dabei belassen möchte, doch ich atme kurz durch und hake noch einmal nach.
»Es gibt kein muslimisches Land in der Welt, das ein derartiges Gesetz hat«, merke ich an. Das scheint ihm dann doch zu weit zu gehen.
»Es ist nicht an Ihnen, über muslimische Angelegenheiten zu urteilen«, erklärt er. Ich überlege kurz, ob ich das so stehenlasse, doch dann fallen mir Homeira und die Mädchen in der Zarghona-Schule ein.
Ich schaue ihn direkt an und sage: »Das stimmt vielleicht. Aber nicht ich kritisiere Ihre Gesetze, sondern Afghanistans Frauen, gläubige Muslima. Was sagen Sie denen?«
Ich ahne, das ist das Ende des Gesprächs, und ich werde auf diese Frage auch keine Antwort erhalten, aber es ist mir wichtig, dass ich mich nicht habe einschüchtern lassen.
Es ist oft eine feine Linie, die ich nicht überschreiten darf. Die Taliban zu verärgern könnte direkte Konsequenzen für meine afghanischen Kollegen haben. Die Zusammenarbeit mit Gulabuddin und Surab, der auch als Journalist vor Ort in Kabul für uns arbeitet, basiert auf großem Vertrauen, das ich auf keinen Fall missbrauchen möchte. Wir besprechen genau, was aus ihrer Sicht möglich ist und was Probleme schaffen könnte. Oft sind sie viel mutiger als ich. Sie sind der Meinung, dass das Gespräch gut gelaufen ist, denn ich war kritisch, habe mich aber höflich, fair und respektvoll verhalten. Ähnlich ist es auch mit unseren Berichten.
»Solange du sachlich bleibst und nichts verdrehst oder aufbauschst, ist es okay«, erklärt mir Farid, ein weiterer langjähriger afghanischer Kollege immer wieder.
Tatsächlich scheint das nicht selbstverständlich zu sein. Die Taliban überprüfen unsere Berichterstattung genau, vor allem was auf sozialen Medien gezeigt wird. Seitdem unsere Reportagen auf YouTube sind, ist es einfach geworden, zu verfolgen, was wir tun. Ein falsches Wort, eine falsche Darstellung kann nicht nur unsere Kollegen oder auch Gesprächspartner in Gefahr bringen, es kann auch dazu führen, dass wir beim nächsten Mal kein Visum und keine Akkreditierung bekommen. Es ist ein schmaler Grat zwischen der Möglichkeit, hier zu arbeiten, und dem journalistischen Wert, zu berichten, was ist. Nach fast jeder größeren Geschichte müssen die afghanischen Mitarbeiter Gespräche mit den Behörden führen. Es ist dann besonders wichtig, dass meine Schilderungen wahrheitsgetreu sind. Das sollte eigentlich selbstverständlich sein, doch leider erlebe ich vor allem in Afghanistan, dass sich die Menschen von westlichen Medien oft klischeehaft und falsch dargestellt sehen.
Auch die Taliban sind keine homogene Bewegung, sondern ein loses Bündnis sehr unterschiedlich geprägter Gruppen, vereint durch eine Ideologie, aber gespalten in der Frage, wie sie umgesetzt werden soll. Hinter ihrem Machtapparat verbirgt sich ein Geflecht rivalisierender Fraktionen, widersprüchlicher Interessen und tiefgreifender Spannungen. Die Funktionäre, die in Doha jahrelang mit den USA und anderen Staaten verhandelten, sind um internationale Anerkennung bemüht und wissen auch um die Bedeutung humanitärer Hilfe für ihr Land. Gerade auf Provinzebene dominieren häufig jene, die wenig Bildung, aber viel Macht haben. Ein großes Problem sind die meist noch jungen Kämpfer, die den Islam sehr radikal begreifen. Viele von ihnen wurden in den Madrasas Pakistans ausgebildet und ideologisch indoktriniert, ihnen fehlt oft jede moderne Schulbildung.
Die Kandahar-Fraktion, benannt nach der Heimatregion des Gründers Mullah Omar im Süden Afghanistans, strebt die radikalste Interpretation der Scharia an. Ihre Mitglieder sind bereit, sie mit Gewalt durchzusetzen. Seit der Machtübernahme im August 2021 ist der Einfluss der Gruppe stetig gewachsen. Der oberste Führer der Taliban, Haibatullah Akhundzada, regiert das Land de facto aus Kandahar, auch wenn Kabul die Hauptstadt Afghanistans ist. Er gilt als kompromissloser paschtunischer Hardliner, der die freie Frau zum Sinnbild aller Bedrohungen stilisiert. Kontrolle über die Frauen zu erlangen, über ihre Körper, aber auch ihre Köpfe, ist ein Teil des Kampfes gegen den Westen und die Moderne, das feindliche Fremde.
Das Haqqani-Netzwerk dagegen ist ein weit verzweigter Familienclan mit engen Verbindungen zu pakistanischen Geheimdiensten. Die Gruppe gilt als militärisch gut ausgebildet und steht hinter einer Vielzahl von brutalen Terroranschlägen im Land. Der Geheimdienst und zahlreiche wichtige Ministerien stehen unter der Kontrolle der Haqqani-Gruppe, sie haben damit einen großen Einfluss.
Dass es eine allgemein menschliche Ethik gibt, dass Menschenrechte universell sind, ist für die Taliban eine westliche Überzeugung. Im Verweis auf ihre kulturelle Eigenständigkeit bestreiten die Ideologen andere Sichtweisen.
Ähnlich wie in Iran verbinden die Taliban den eigenen Weg ihres Landes eng mit dem Islam. Doch über die Umsetzung gibt es durchaus Grabenkämpfe. So erklärte der stellvertretende Außenminister Sher Mohammad Abbas Stanikzai öffentlich, ein Bildungsverbot für Frauen stehe nicht im Einklang mit den Gesetzen des Islam. Er musste daraufhin das Land verlassen. Hardliner Haibatullah Akhundzada setzte sich durch. Die Entrechtung der Frauen Afghanistans geht weiter und hat inzwischen ein Level erreicht, das selbst in islamischen Ländern auf Kritik stößt.
Obwohl Afghanistan dringend auf humanitäre Hilfe angewiesen ist, schränkt die Regierung die Tätigkeit von internationalen Hilfsorganisationen massiv ein. Wie sehr das geradezu pathologische Bestreben, Frauen zu unterwerfen und ihr Leben vollständig unter die Kontrolle der Männer zu stellen, die Menschen trifft, hat unser afghanischer Kollege Gulabuddin Amiri zuletzt in Kabuli erlebt, einem kleinen Dorf in einer gebirgigen Region Zentralafghanistans.
 
Wie in vielen abgelegenen Gegenden gibt es in Kabuli keine Ärzte oder Hebammen, die nächste Klinik liegt eine Autostunde entfernt, doch niemand besitzt ein Auto. Bislang kam einmal pro Woche ein mobiles Ärzteteam einer internationalen Hilfsorganisation, um Medikamente zu bringen, Kinder zu impfen, schwangere Frauen zu untersuchen. Für die 1700 Einwohner waren diese Besuche überlebenswichtig. Doch nun darf das mobile Team nicht mehr kommen, die Regierung verbietet den Einsatz ausländischer Ärzte mit der Begründung, sie würden die Frauen gegen ihre Männer aufwiegeln, das könne dazu führen, dass sie sich scheiden ließen. Nicht dass eine Scheidung in einem afghanischen Bergdorf überhaupt vorstellbar wäre, doch vorstellbar ist, was es bedeutet, ohne jegliche medizinische Versorgung eine Schwangerschaft und Geburt zu erleben. Schon jetzt stirbt laut UN alle zwei Stunden eine Frau in Afghanistan an Komplikationen während der Schwangerschaft oder Geburt, obwohl viele dieser Komplikationen behandelbar wären. Doch ohne medizinische Versorgung, ohne Medikamente, ohne ausgebildetes Personal enden selbst einfachste Notfälle tödlich.
Vor der Kamera äußert sich niemand offen, zu groß ist die Angst. Dabei fühlen sich die meisten Menschen in Kabuli den Taliban zugehörig. Doch der Dorfälteste bringt es gegenüber Amiri vorsichtig auf den Punkt: »1700 Menschen wird ihre medizinische Versorgung genommen. Diese Menschen haben nichts. Meine Bitte wäre, dass man Mitgefühl mit ihnen zeigt und nicht einfach die Hilfe streicht.« Eine Bitte, die in Kabul nicht gehört wird.
Die grausamen alten Männer haben Afghanistan zu einer Hölle für Frauen und Mädchen gemacht. Ich habe auf meinen letzten Reisen im Land so viele weinende und verzweifelte Afghaninnen erlebt, dass ich manchmal selbst meine Tränen nicht zurückhalten konnte. Die Taliban haben den Afghaninnen nahezu alle Rechte genommen. Dennoch gibt es Frauen, die sich nicht beugen.
 
Ich verabrede mich so oft wie möglich mit Aktivistinnen, doch es wird immer riskanter für die Frauen. Diesmal treffe ich eine Gruppe in einem kleinen Restaurant, ein schlichter Ort mit Garten im Zentrum Kabuls. Vereinbart ist, dass jede allein, zu Fuß oder mit dem Taxi, zu unterschiedlichen Zeiten erscheint. Niemand soll den Eindruck gewinnen, dass hier etwas organisiert ist. Deswegen komme ich auch ohne Kameramann, ich will versuchen, ein paar Aufnahmen mit meinem Smartphone zu machen, das fällt weniger auf.
Als ich eintreffe, sitzen sie bereits auf dem Boden rund um einen langen Tisch. Etwa 20 junge Frauen, die sich, wie sie erzählen, vorher nicht kannten, sondern über ein Netzwerk zusammengekommen sind.
Seitdem die Taliban Frauen aus dem öffentlichen Leben verdrängt haben, operiert der Widerstand im Geheimen. Die Bewegung hat Unterstützerinnen in Herat, Kundus, Masar-e Scharif. Sie vernetzen sich über WhatsApp-Gruppen, nutzen Social Media und teilen Informationen, planen Proteste. Doch jedes Treffen ist ein Risiko. Nach den ersten Demonstrationen wurden viele von ihnen verhaftet. Frauen, die gegen die neuen Regeln protestierten, wurden mit Tränengas und Gummigeschossen attackiert.
Essen bestellen die Frauen nicht, alle halten sich an Tee. Ihre Angst, aufzufallen, ist spürbar. Der Besitzer des Restaurants könnte sie jederzeit denunzieren. Er verdient kaum an ihnen – vielleicht würde ein Anruf bei den Behörden ihm eine Belohnung einbringen. Die Frauen, die an diesem Abend zusammengekommen sind, wirken auf den ersten Blick ganz unterschiedlich. Einige tragen dunkle Kopftücher und lange Mäntel, sie halten den Blick gesenkt oder haben große dunkle Sonnenbrillen aufgesetzt, ihre Gesten sind kontrolliert. Andere haben farbenfrohe Tücher lose um den Hals geschlungen, sprechen offener, direkter. Fast alle sind in ihren Zwanzigern – eine Generation, die noch unter der alten Regierung zur Schule gehen konnte, viele schafften es sogar an die Universität. Die meisten von ihnen sprechen Englisch. Und jetzt soll ihnen alles genommen werden.
 
In keinem Land der Welt werden Frauen so fundamental ihrer Rechte beraubt wie in Afghanistan. Seit ihrer Machtübernahme im August 2021 haben die Taliban systematisch das Weibliche aus der Öffentlichkeit entfernt. Sie dürfen nicht arbeiten, nicht lernen, nicht singen, keinen Sport treiben. Ihre Körper und ihre Gesichter müssen vollständig hinter einem Berg aus Stoff, in der Regel eine Burka, verschwinden. Wenn internationale Menschenrechtsorganisationen das System der Frauenunterdrückung in Afghanistan als geschlechtsspezifische Apartheid bezeichnen, dann verkennen sie das Ausmaß der Vernichtung des Weiblichen. Afghanischen Frauen werden nicht allein ihre Rechte genommen, sondern die Grundlagen ihrer Existenz. Das findet nicht nur in der Öffentlichkeit statt, sondern auch in den Familien. Nicht einmal Schwangerschaft, Geburt und Muttersein genießen Schutz. Den Frauen wird auch das Recht auf medizinische Versorgung genommen.
Diese Politik ist insofern weltweit einzigartig, als dass jede Gesellschaft ein Interesse an Reproduktion hat und Frauen, egal wie wenig Rechte sie auch sonst haben, in dieser Rolle stärkt. Die völlige Isolation und das Verweigern ärztlicher Behandlung unter dem Vorwand, es sei nicht mit den religiösen Gesetzen zu vereinbaren, dass ein Mann eine Frau berührt, sind ein so weitreichender Angriff, dass man von einem Tod auf Raten sprechen kann, den afghanische Frauen erleben.
In diesem Jahr 2022 stehen die Taliban noch am Anfang, die ersten Schritte zur Entrechtung der Frauen sind getan. Die Aktivistinnen, die zu einer urbanen Elite gehören, schmerzt ganz besonders, dass der Zugang zu Bildung immer weiter beschränkt wird, nun auch das Recht, zu studieren. Die Hoffnung auf Bildung – einmal greifbar nah – ist ihnen unter den Füßen weggezogen worden. »Sie wollen nicht nur unsere Körper kontrollieren, sondern auch unsere Gedanken«, sagt eine von ihnen.
Eine lebhafte Debatte entsteht – über ihre Zukunft, ihre Möglichkeiten, ihren Widerstand. Öffentliche Demonstrationen sind zu gefährlich geworden. Wenn sie geplant sind, riskieren die Frauen, verhaftet oder von den Taliban brutal zusammengeschlagen zu werden. Manche der Anwesenden plädieren für spontane Aktionen – kleine Gruppen, die plötzlich auf der Straße auftauchen, Forderungen rufen, bevor sie ebenso schnell wieder verschwinden. Andere fürchten, selbst das sei zu riskant. Und dann wird im Gespräch klar, sie haben nicht nur Angst vor den Schlägertrupps der Taliban, sondern auch vor ihren Familien.
»Leider hat fast keine von uns familiäre Unterstützung, um hierherzukommen«, sagt Shamsia, die ihr Gesicht teilweise verhüllt hat. »Ich wurde mehrmals von meinem Bruder bedroht. Letztes Jahr kam ich heimlich hierher. Er hat mich sogar geschlagen. Ich habe ein Foto meiner verletzten Lippe an meine Kollegin geschickt. Ich komme trotzdem wieder.«
»Mein Mann sagt, wenn du zu einer Protestaktion gehst, bringe ich dich um«, fügt Zholeya hinzu. Wie groß die Gefahr auch für die Familienangehörigen werden kann, berichtet eine der Frauen, die ihren Namen nicht nennen will und die ihre Augen hinter einer großen schwarzen Brille versteckt. »Ich verdecke mein Gesicht, weil ich oft in den Medien war. Die Taliban könnten meine Familie erneut verhaften. Sie haben schon einmal meinen Schwiegervater für zwei Wochen inhaftiert, nur meinetwegen. Die Dorfältesten mussten lügen, dass ich im Ausland sei, damit sie ihn wieder freiließen.«
Nur eine aus der Runde wird von ihrer Familie unterstützt: Maryam lebt mit ihrer Mutter zusammen, und die, so erzählt sie, stehe an ihrer Seite, trotz der Gefahr. Nach einem kurzen Anruf zu Hause beschließen wir, die 22-Jährige zu begleiten.
Während wir uns in unserem Auto durch den Stau quälen, frage ich Maryam, was sich für sie, seitdem die Taliban wieder an der Macht sind, verändert hat. Maryam wollte ins Ausland, deswegen entschied sie sich, Internationale Beziehungen zu studieren. Jetzt ist die Universität für Frauen geschlossen.
»Vor der Machtübernahme hatten wir Pläne«, sagt sie, und ich spüre die Bitterkeit in ihrer Stimme. »Wenn das alles zerstört wird, denkst du nicht mehr über dein Leben nach. Dann geht es nur noch ums Weitermachen.«
Mit ihrer Mutter lebt sie in einer kleinen Wohnung im Kabuler Stadtteil Mikrorayon. Ein Plattenbau aus der Zeit der sowjetischen Besatzung, eng, dunkel, karg. Ihre Mutter Samira, eine ehemalige Lehrerin, begrüßt uns herzlich. Auch sie hatte einst, als die Taliban zum ersten Mal an der Macht waren, Mädchen unterrichtet – heimlich, in ihrer Wohnung. Viele Jahre musste Samira in Angst leben. Sie wurde als Lehrerin entlassen, bedroht, von ihrer Familie versteckt. Erst mit dem Sturz der Taliban 2001 konnte sie wieder Hoffnung schöpfen. Sie erzählt mir, wie viel es ihr bedeutete, dass ihre Tochter zur Schule gehen konnte, später sogar zur Universität.
»Es war nicht perfekt, aber es war Freiheit«, sagt sie. »Und es war möglich, weil die internationale Gemeinschaft hier war.« Der Rückzug der USA und ihrer Verbündeten hat bei ihr eine tiefe Enttäuschung hinterlassen.
»Ich habe geglaubt, es bleibt genug Zeit, damit unsere Töchter ein anderes Afghanistan erleben«, sagt Samira. »Doch dann war alles auf einmal vorbei.« Die Türen, die für eine Generation junger Frauen geöffnet wurden, sind innerhalb weniger Monate wieder verschlossen worden – als hätte es die 20 Jahre des Aufbaus nie gegeben. Es ist dieser abrupte Bruch, der so viele hier mit Ohnmacht und Wut erfüllt.
»Die Welt hat uns vergessen«, sagt Maryam zum Abschied. »Aber wir sind noch da.«
 
Leider können wir Journalisten häufig nur Momentaufnahmen aus dem Leben der Menschen erzählen, denen wir begegnen. Für mich ist das oft mit dem Gefühl verbunden, etwas auszulassen, zu verpassen. So als habe man die ersten Seiten eines Buches gelesen und es dann verloren, bedeutet es für mich, die Geschichten nicht wirklich verstanden zu haben. Deshalb bemühe ich mich zuweilen, die Verbindung zu halten – und manchmal, wenn es gelingt, erwachsen daraus ganz neue Perspektiven.
Als Journalistin begegne ich Menschen oft in außergewöhnlichen Augenblicken, manchmal auch an dramatischen Wendepunkten ihres Lebens, und ihre Geschichten zu erzählen, gelingt mir immer dann, wenn ich es vermag, eine menschliche Verbindung einzugehen. Manchmal hält diese Verbindung über den Moment hinaus. Es ist kein Zufall, dass ich zu einigen afghanischen Frauen immer wieder zurückgekehrt bin oder dass sie mir besonders in Erinnerung geblieben sind. In kaum einem Land habe ich so viel Mut und Leid erlebt, so viele herausragende Frauen, die für ihre Freiheit und Selbstbestimmung kämpfen. Ihr Drama hat mich berührt, lange bevor ich das erste Mal an den Hindukusch gereist bin.
Als ich 2021 den Hanns-Joachim-Friedrichs-Preis für meine Berichterstattung aus Afghanistan erhalte, stelle ich mir die Frage: Passt das überhaupt? Friedrichs wird oft mit den Worten zitiert, ein guter Journalist solle sich nie mit einer Sache gemeinmachen – auch nicht mit einer guten. »Distanz halten, sich nicht gemeinmachen mit einer Sache, auch nicht mit einer guten, nicht in öffentliche Betroffenheit versinken, im Umgang mit Katastrophen cool bleiben, ohne kalt zu sein« – das war sein Credo.
Aber kann eine Journalistin oder ein Journalist angesichts der jüngsten Entwicklungen in Afghanistan Distanz halten? Der Anspruch, neutral oder gar objektiv zu berichten, wenn Menschen extremer Gewalt ausgesetzt sind, wirkt auf mich konstruiert. Wir brauchen keine Distanz, im Gegenteil: Wir brauchen Nähe, Empathie, und wir müssen den Mut haben, unser Herz mitzunehmen, wenn wir über Menschen berichten, die Opfer von Gewalt wurden. Ohne Menschlichkeit bleibt unsere Arbeit leblos. Und ohne Haltung verliert sie ihre Glaubwürdigkeit.
Letztendlich muss ich mich fragen, warum ich über Afghanistan und das Unrecht an den Frauen immer wieder berichte. Warum muss, was in Kabul und Kandahar geschieht, Zuschauer in Köln und Koblenz interessieren? Wenn Menschen ihr Menschsein abgesprochen wird, dann geht uns das alle an. Und das ist wahrscheinlich der Grund, warum viele mitfühlen.
Das Persönliche, das ich in meine Berichterstattung miteinbringe, steht im Idealfall für etwas Allgemeingültiges. Ich kann doch als Mensch – und als Frau – nicht vorgeben, unbeteiligt zu sein. Ich kann meine Haltung zu einem Unrecht nicht verleugnen, nur um einem konstruierten Ideal von journalistischer Neutralität zu entsprechen, welches sich in der Theorie gut anhört, das aber in der Realität nicht existiert.
Wir müssen diese Haltung transparent machen und aufhören, unseren Zuschauern oder Lesern vorzugaukeln, dass es möglich sei, objektiv zu berichten. Jeder Reporter sieht die Wirklichkeit mit seinem subjektiven Blick, denn wir sind Menschen und keine Berichterstattungsroboter. Es ist kein Zufall, dass die Erste, die das im Zusammenhang mit Kriegsberichterstattung so klar ausgesprochen hat, eine Frau ist. Christiane Amanpour, die internationale Chefreporterin von CNN, stand in Sarajevo, als sie 1991 sagte:
»I believe in being truthful, not neutral.« – Ich glaube daran, wahrhaftig zu sein, nicht neutral. Und sie fügte hinzu: »If you are neutral in situations of injustice, you have chosen the side of the oppressor.« – Wenn du in Situationen, in denen Unrecht geschieht, neutral bleibst, dann stellst du dich auf die Seite des Unterdrückers.
Amanpour hat verstanden, dass wir nicht zwischen Täter und Opfer »ausbalancieren« können, wenn es um Kriegsverbrechen geht. Wer in einem solchen Kontext vorgibt, neutral zu sein, ist nicht objektiv, sondern kalt.
 
Als ich kurz nach der Machtübernahme der Taliban wieder nach Afghanistan reise, erwartet mich in einem Hotel in Masar-e Scharif ein afghanischer Bekannter, der mir zugesichert hat, mich gemeinsam mit meinem Team zu begleiten. In der Hand hält er ein schwarzes, bodenlanges Gewand, dazu ein dunkles Tuch, das mein Gesicht und – noch wichtiger – mein Haar vollständig bedecken soll. Als ich die Kleidung entgegennehme, steigt plötzlich eine stumme Wut in mir auf. Es ist ein Gefühl, als solle ich verschwinden – als Frau, als Mensch. Nicht auffallen. Nicht provozieren. Nicht existieren. In diesem Moment spüre ich mit erschütternder Klarheit, wie es sich anfühlen muss, was die afghanischen Frauen erleben.
Wenige Stunden später, im Park bei der Blauen Moschee, begegne ich einer Gruppe kleiner Straßenkinder – Mädchen, vielleicht zehn, elf Jahre alt. Sie kommen neugierig auf mich zu, betrachten mein Kopftuch, das etwas verrutscht ist, und fordern mich mit ernster Selbstverständlichkeit auf, mich zu ihnen hinunterzubeugen. Mit kleinen flinken Händen ziehen sie das Tuch zurecht, binden es fester, legen es so über mein Haar, wie sie denken, dass es korrekt ist.
Was zunächst nur wie eine äußerliche Vorschrift erscheint – ein Kleidungsstück, ein Tuch –, verändert auf Dauer auch das Innere. Ich merke, wie sehr diese Regeln beginnen, auch das eigene Schamgefühl zu formen. Ich ertappe mich dabei, darauf zu achten, ob meine Strümpfe richtig sitzen, ob auch wirklich kein Stück nackter Haut zu sehen ist, ob das Kopftuch fest genug ist, um nicht zu verrutschen. Immer wieder zupfe ich es zurecht, wenn es wieder ein Stück blondes Haar freigibt. Irgendwann wird es zu einem Tick. Zum ersten Mal kann ich mir vorstellen, warum Frauen sich sogar freiwillig dafür entscheiden, eine Burka zu tragen. »Es gibt dir Ruhe«, erklärte mir einmal eine junge Lehrerin, die ich im Norden Afghanistans kennengelernt hatte. »Du verschwindest einfach, und dann läuft da ein blaues Gewand durch die Gegend.«
 
Ich denke, Hanns Joachim Friedrichs hat recht – wenn es darum geht, sich nicht mit politischen Akteuren gemeinzumachen. Darin liegt für mich der Kern seines Gedankens. Wir sollen uns nicht vereinnahmen lassen von der Macht. Wir sollen kritisch bleiben gegenüber Regierungen, Armeen, Parteien, auch internationalen Institutionen. Aber das bedeutet nicht, dass wir keine Solidarität zeigen dürfen – mit denjenigen, die keine Stimme haben oder deren Stimmen unterdrückt oder überhört werden. Es bedeutet nicht, dass wir uns innerlich abschalten müssen, wenn wir auf Schmerz, Unrecht und Zerstörung blicken. Die Vorstellung, dass man entweder emotional oder professionell arbeiten kann – entweder empathisch oder präzise –, ist falsch.
Wer mitfühlt, ist oft besonders genau. Wer hinschaut, statt wegzusehen, erkennt mehr. In der journalistischen Praxis bedeutet das: Ich kann an der Seite von Menschen sein – und trotzdem faktenbasiert, gründlich und fair berichten. Ich kann eine Haltung haben – und dennoch mehrere Perspektiven abbilden, ohne zu relativieren. Ich kann mich einlassen – und trotzdem klare Linien ziehen, wenn es um Wahrheit und Propaganda geht. Nähe bedeutet nicht Naivität. Subjektivität bedeutet nicht Unschärfe. Haltung bedeutet nicht Aktivismus. Es bedeutet: Ich mache meine Perspektive transparent. Ich verschleiere nicht, dass ich als Frau anders auf das Schicksal afghanischer Frauen blicke. Ich spiele keine Objektivität vor, die ich nicht habe, sondern ich erkläre, warum ich wie berichte.
In der Debatte um journalistische Glaubwürdigkeit fordern manche, wir müssen Distanz wahren, nüchtern bleiben, unparteilich sein. Dabei geht es doch um ganz andere Kriterien, die erfüllt werden müssen, um Vertrauen herzustellen. Ich erlebe selbst in Gesprächen mit Freunden, aber auch in der Familie, dass sich immer mehr Menschen abwenden von den Nachrichten, die wir machen. Professioneller Journalismus droht seine Daseinsberechtigung zu verlieren. Das liegt auch daran, dass Menschen sich nicht mehr mit der Berichterstattung verbinden können. Psychologen empfehlen Patienten, die unter Depressionen leiden, keine Nachrichten mehr zu schauen, denn das Gefühl, die Welt gerate außer Kontrolle, wird durch die Art, wie sie aufbereitet werden, noch verstärkt.
Ich habe mit der Neurowissenschaftlerin Rebekah Granger-Ellis viel darüber gesprochen: Unser Gehirn lernt nicht über abstrakte Informationen, sondern über emotionale Verbindung. Nur wenn Inhalte uns berühren, entstehen stabile neuronale Verbindungen. Nachrichten, die kalt und distanziert daherkommen, erreichen uns nicht. Wenn wir wollen, dass Menschen sich mit unseren Geschichten beschäftigen, müssen wir sie berühren.
Auch ich bin – vor allem von Männern, und hier vor allem von vereinzelten Amtsträgern des öffentlich-rechtlichen Rundfunks – oft dafür kritisiert worden, zu nah dran zu sein, zu emotional, zu einseitig. Ich wurde ermahnt, mehr Distanz zu wahren, neutraler zu berichten, »nicht Partei zu ergreifen«. Ich bin froh, dass ich meiner eigenen Überzeugung gefolgt bin. Dass ich gespürt habe, dass Neutralität in bestimmten Situationen eine Form der Verleugnung ist. Dass Haltung nicht das Gegenteil von Journalismus ist, sondern sein Fundament.
Was ist ein guter Journalist? Ein guter Journalist ist jemand, der die Wahrheit sucht, nicht die vermeintliche Balance. Ein guter Journalist ist jemand, der seine Perspektive reflektiert, Empathie zeigt und Verantwortung übernimmt. Ein guter Journalist ist ein professioneller Augenzeuge. Einer, der zeigt, was ist – und es überprüft, einordnet. Journalismus ist der Wahrheit verpflichtet, nicht der Objektivität, denn die gibt es nicht.
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					2. Das Jahr der Freiheit

				
					»Jede Generation glaubt zweifellos, berufen zu sein, die Welt neu zu gestalten. Die meine weiß jedoch, dass sie es nicht tun wird. Aber ihre Aufgabe ist vielleicht noch größer: Sie besteht darin, zu verhindern, dass die Welt zerfällt.«

					Albert Camus 

				
Hunderte bunter Luftballons fliegen durch die Gänge und die Halle vor dem Lehrerzimmer des Ricarda-Huch-Gymnasiums in Krefeld. Aus den Lautsprechern, aus denen sonst der Gong zum Unterrichtsbeginn ertönt, ist in Dauerschleife »99 Luftballons« zu hören.
Nenas Song von der zerstörerischen Kraft des Wettrüstens wird die Hymne meiner Abiturklasse und inspiriert uns zu dem gelungenen Streich am Tag der Zeugnisausgabe. Die ganze Nacht haben wir Ballons aufgepumpt, und am Ende sind es so viele geworden, dass im gesamten Schulgebäude kein Durchkommen mehr möglich ist. Der Schulbetrieb liegt komplett lahm. Nur ein paar besonders Mutige und Freche – darunter natürlich auch ich – tanzen im Lehrerzimmer auf den Tischen.
Es ist ein Augenblick, in dem die Gemeinschaft uns alle umschließt. Es spielt keine Rolle mehr, ob du Klassenprimus bist oder knapp dein Abi geschafft hast, ob du zu den braven Mädchen gehörst oder den Rebellen, die in der Toilette heimlich rauchen, ob du im Sportunterricht immer als Letzte in die Mannschaft gewählt wurdest oder zu den durchtrainierten, beliebten Spielerinnen zählst. Alle sind dabei, alle gehören dazu. Es gibt kein In and Out. Was für ein schöner, unvergesslicher Moment. Doch gleichzeitig wünsche ich mir damals nichts sehnlicher, als der Enge der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, so schnell wie möglich zu entfliehen. Die Verlockung der Welt da draußen ist so groß, und mein Wunsch, sie zu erkunden, ist alles, was in diesem Sommer 1983 zählt.
Es ist für mich das Jahr der Freiheit.
 
Meine Jahre auf dem Gymnasium sind von einer zunehmend unsicheren Weltlage und größeren politischen Umbrüchen geprägt. In Polen streiken die Arbeiter in den Werften und gründen 1980 die freie Gewerkschaft Solidarność. Lech Walesa wird zur Symbolfigur des Aufbruchs gegen das kommunistische Regime. In Afghanistan kämpfen Mudschahedin gegen die sowjetische Besatzung ihres Landes, in Amerika nennt Präsident Ronald Reagan die Sowjetunion das »Reich des Bösen«.
Der Kalte Krieg stellt nicht nur eine latente Bedrohung dar, sondern verstärkt auch die Angst vor der atomaren Katastrophe. In den Fernsehnachrichten sprechen Politiker vom »Gleichgewicht des Schreckens«, und immer mehr Menschen in Deutschland fragen sich, ob das der richtige Weg ist, den Frieden zu bewahren.
Auch ich halte das Wettrüsten für falsch. Schon mit 16 erkläre ich allen, dass ich als Pazifistin überzeugt davon bin, dass es enden müsse. Es ist eine Zeit heftiger Debatten, in der Schule, mit Freunden und auch in der Familie. Mit drastischen Slogans werden die Grenzen markiert. »Lieber tot als rot« rufen die einen, die den Sowjetkommunismus als größte Bedrohung für ihr Leben sehen. »Nie wieder Krieg« ist die Parole der Pazifisten, der Aufrüstungsgegner.
Meine besten Schulfreundinnen sind zum Teil anders eingestellt. Anja ist zwar wie ich interessiert an Politik, doch sie sieht die Welt durch die Brille ihres Elternhauses. Der Vater ist Anhänger der CDU. Die Feindbilder sind klar besetzt. Bei uns zu Hause wird der Spiegel gelesen, was dort drinsteht, ist sozusagen die Wahrheit. Ist etwas strittig, wird auf das Heft verwiesen, nichts wird in Frage gestellt. Franz Josef Strauß ist die Inkarnation des Bösen, später kommen auch die Grünen dazu, deren Ideen mein Vater als weltfremd abtut. Bei Anja ist es Willy Brandt, dessen Auftritte in den Fernsehnachrichten mit ähnlich wüsten Worten kommentiert werden wie die von Strauß bei uns. Manchmal lachen wir gemeinsam über unsere Väter.
Ich erinnere mich, dass ich irgendwann als kleines Mädchen, ich mag vielleicht neun oder zehn Jahre alt gewesen sein, meinen Vater frage: »Woher weißt du das denn?« Er hatte zuvor erklärt, dass Reiten kein guter Sport sei, weil man davon einen dicken Po bekäme. Er schaute mich erstaunt an und sagte ganz ernsthaft und überzeugt: »Ich weiß alles.« Mich überkam ein trauriges Gefühl. Der Mann, an dem ich mich orientieren wollte, verlor in diesem Augenblick das, was ihn groß gemacht hatte. Es war wie eine Entzauberung. Und obwohl ich noch ein Kind war, erkannte ich, ihm fehlte der Mut, Dinge in Frage zu stellen, er klammerte an seinen Überzeugungen.
Wir beide, Anja und ich, spalten uns irgendwann von den Glaubenssätzen unserer Väter ab. Sie wird Kommunistin, ich Pazifistin, und wir haben eine gemeinsame Basis.
Meine beiden anderen Freundinnen, Jutta und Andrea, dagegen interessieren sich wenig für Politik. Sie lieben Partys, philosophieren gerne über das Leben, wir haben Spaß miteinander auf eine sehr unbeschwerte und schöne Art. Für beide ist die Schule ein Ort der Gemeinsamkeit, durch das Lernpensum quälen sie sich allerdings ohne großes Interesse an den Themen. Auch ich finde das meiste, was wir lernen sollen, unbrauchbar bis unsinnig. Ich hasse Mathematik und Physik, auch wegen der spießigen Lehrerin, die mich nur mittels Notendruck dazu bringt, das Minimum einzupauken.
Warum können wir nicht etwas lernen und besprechen, das spannend ist, frage ich mich immer wieder. Zu Hause verschlinge ich Bücher über Geschichte, Psychologie und Philosophie. Ich habe so viele Fragen, ich möchte so viel erfahren. Aber was soll eine Jugendliche mit einem Gelehrten anfangen, der nach absolutem Wissen strebt und im Austausch für seine Seele einen Pakt mit dem Teufel schließt? Faust ist unsere Lektüre im Deutschkurs. Ich lese Hermann Hesse, Siddhartha und Der Steppenwolf. Ich bin auf der Suche nach meinem eigenen Weg. Viele Lehrerinnen und Lehrer kommen mir vor wie Wesen aus einer anderen Welt, nicht nur wegen ihres Alters, eher wegen ihrer Haltung gegenüber uns und zum Leben. Sie fordern Anpassung und Disziplin, statt eigenständiges Denken und Kreativität zu fördern. Am Ricarda-Huch-Gymnasium weht der konservative Wind von oben. Unsere Teilnahme an den großen Friedensdemonstrationen und unsere Haltung gegen den NATO-Doppelbeschluss wird von der Direktorin missbilligend beäugt.
Dabei bedeutet »Nie wieder Krieg« 1983, als wir mit Transparenten und Kerzen zur Friedensdemo nach Bonn fahren, etwas anderes als heute.
Für uns ist es eine tiefe, historische Mahnung: Nie wieder Menschen, die sich anmaßen, zu bestimmen, wer ein Mensch ist – und wer nicht. Nie wieder ein Regime, das Leben selektiert, entwertet, auslöscht. Nie wieder Faschismus – mit allem, was dazugehörte.
Heute, über 40 Jahre später, wird »Nie wieder Krieg« oft in einem Kontext verwendet, den wir damals als Kapitulation empfunden hätten. Als würde Frieden bedeuten, dass man um jeden Preis bereit ist, die Aggressionen eines autoritären Regimes hinzunehmen – um der Ruhe willen. Doch das ist kein echter Frieden. Das ist eine Akzeptanz von Gewalt. Wer heute »Nie wieder Krieg« sagt und damit meint, man müsse sich mit Despoten wie Putin und deren imperialem Machtanspruch arrangieren, stellt den ursprünglichen Sinn des Satzes auf den Kopf. Er bedeutet dann, den Faschismus zu tolerieren und keinen Widerstand dagegen zu leisten.
Denn was wir damals unter »Nie wieder Krieg« verstehen, ist eine Lehre aus der Geschichte: nie wieder Faschismus, nie wieder staatlich legitimierte Gewalt, nie wieder Entrechtung und Ausgrenzung. Es ist eine Haltung – gegen jede Form von Unmenschlichkeit. Heute dient der Satz manchmal dazu, sich aus der Verantwortung zu stehlen. »Nie wieder Krieg« wird zur Floskel, zur bequemen Formel, um sich herauszuhalten. Dabei bedeutet echter Frieden nicht Passivität – sondern Haltung. Nicht Hinnahme – sondern Widerstand gegen das, was Menschen entrechtet, verfolgt, vernichtet.
 
Meine Geschichtslehrerin im Gymnasium, eine ältere Dame, die jede kontroverse Debatte mit mir mit dem Satz »Dann geh doch rüber« beendet – womit sie meint, ich solle in die DDR auswandern –, will die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus zur Pflichtübung in ihrem Sinne degradieren. Doch ich will den groben Leitsätzen unseres Geschichtsbuchs nicht folgen und habe Fragen, die weit darüber hinausgehen.
In einer besonderen Arbeitsgruppe außerhalb des Unterrichts sehen wir Filme, die mich tief erschüttern. Es ist eine Serie von Ausschnitten aus Propagandafilmen der Nationalsozialisten, deren öffentliche Vorführung nur mit Sondergenehmigung erlaubt ist. Wir sitzen auf den Stühlen in der abgedunkelten Schulaula und sehen auf einer riesigen Leinwand die körnigen Schwarz-Weiß-Bilder. Besonders in Erinnerung sind mir die Szenen von Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. Eine eiskalte Inszenierung von Theresienstadt als Kulturzentrum und jüdische Mustersiedlung. Musizierende Kinder, gepflegte Straßen, ein Orchester. Die Häftlinge mussten mitspielen, unter Zwang. Auch die Regie ließen die Nationalsozialisten von einem jüdischen Gefangenen führen, dem Schauspieler und Regisseur Kurt Gerron. Nach den Dreharbeiten wurde er nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.
Die zynische Lüge dieses Films, der Versuch, die Realität des Konzentrationslagers als Ort des organisierten Massenmords zu verschleiern, schockiert mich. Doch wir sehen noch weitere Ausschnitte, aus Wochenschauen, Hetzreden. Und schließlich: ein Film mit Aufnahmen aus befreiten Konzentrationslagern. Leichenberge. Vollständig ausgehungerte Menschen mit totem Blick. Ich weiß noch genau, wie das Licht angeht und absolute Stille herrscht – niemand spricht ein Wort. Diese Bilder treffen uns mit voller Wucht.
 
Meine Eltern haben über die Zeit des Nationalsozialismus kaum etwas erzählt. Meine Mutter Ruth, 1935 in Paderborn geboren, verlor ihren Vater im Krieg. Sie wuchs bei den Großeltern auf, ihre Mutter arbeitete zuletzt in einer Munitionsfabrik. Ein Familienleben kannte sie nicht. Ihre Erinnerungen an ihre Kindheit sind Momentaufnahmen: mit der Mutter und der Nachbarin im Schutzkeller über Stunden ausharren, während draußen die Bomben fallen; ein Vater, der immer nur kurz von der Front nach Hause kommt. Ein Jahr vor Kriegsende wurde er entlassen, machte sich auf den Heimweg. Er kam nie an, unbekannt verschollen. Erst viele Jahre später, als sie selbst schon eine Familie gegründet hatte, fand meine Mutter eine tragische Wahrheit über die Herkunft ihres Vaters, meines Großvaters, heraus. Seine Eltern hatten ihn adoptiert, er war der Sohn einer Medizinstudentin aus jüdischem Elternhaus. Er war also Jude.
Heute frage ich mich, hat er das gewusst? Der Gedanke bedrückt mich, dass er vielleicht ahnungslos für ein Regime in den Krieg zog, dessen Ziel die Vernichtung der europäischen Juden war. Also auch seiner eigenen.
Mein Vater Willem, der 1931 in den Niederlanden geboren wurde und seine Kindheit in Utrecht verbrachte, erzählt von Hunger, von endlos langen Wegen. Er war neun Jahre alt, als die Deutschen sein Heimatland besetzten. Immer wieder beschreibt er uns, wie er sich mit einem riesigen Sack Kartoffeln auf dem Rücken an einen überfüllten Zug gehängt hat. Die Angst, dass ihm die Kräfte versagen, er loslassen und sterben würde, kann ich damals gut nachfühlen. Ich kann sehen, wie er beim Erzählen alles nochmals durchlebt.
Meine Mutter und mein Vater können sich wie viele ihrer Generation nicht von den grausamen Erlebnissen dieser Zeit lösen und scheinen nicht in der Lage zu sein, über die politischen Zusammenhänge und Hintergründe zu sprechen. Viel später erst verstehe ich, wie schwer traumatisiert meine Eltern waren und welche schrecklichen Risse sich vor allem durch die Familie meines Vaters ziehen.
Meine Großtante Emmi und meine Großmutter Paula gingen vor dem Krieg in die Niederlande, um dort als Kindermädchen zu arbeiten. Sie beide heirateten einen Niederländer. Paula, die ältere der beiden, war gerade 20 Jahre alt, als sie in Utrecht am 2. Januar 1929 Willy Schut heiratete. Über meinen Großvater erfahre ich nur in Andeutungen, dass er »auf der falschen Seite« stand. Er starb 1961, vor meiner Geburt, ich habe ihn also nie kennengelernt. Überliefert sind mir nur einige Schwarz-Weiß-Fotos im Familienalbum, die ihn als stolzen Opa meiner beiden Cousins zeigen.
Der Mann, den meine Großtante Emmi 1939 im niederländischen Bussum heiratete, heißt Gerrit Izerda und war ein erbitterter Gegner der Nazis, ein niederländischer Patriot. In Gesprächen, die ich als Kind mitverfolge, ist die Rede davon, dass man sich schämte, wenn Willy, mein Großvater, zu Besuch kam, in Uniform. Willy war Mitglied der Nationaal-Socialistische Beweging, NSB, die 1931 gegründet wurde. Eine rechtsradikale Partei, die später offen mit der deutschen Besatzungsmacht zusammenarbeitete. Mein Großvater war ein Kollaborateur. Doch das wurde in der Familie nie ausgesprochen.
Erst jetzt, da ich dieses Buch schreibe, erfahre ich, wer mein Großvater war. Und ich stehe erst am Anfang meiner Nachforschungen. Für mich ist klar, ich werde anders als mein Vater und meine Großmutter nicht den Weg des Schweigens wählen. Ich möchte herausfinden, wie diese Familiengeschichte mich geprägt hat, vielleicht auch noch weiterwirkt, bis in die Generation meiner Tochter. Und vielleicht werde ich dann darüber schreiben.
Ich verstehe jetzt auch, warum das Verhältnis, das ich zu meiner Großmutter Paula hatte, nie gut war, nie gut sein konnte. Sie hatte sich für das Schweigen entschieden, und das Schweigen stand wie eine Mauer zwischen ihr und mir. Die Großeltern meines Herzens waren und sind auch in der Erinnerung Emmi und Gerrit. Bei ihnen verbringe ich die endlos langen Sommerferien, sie hören mir zu, lassen sich auch von meinen kindlichen und später pubertären Eskapaden nicht aus der Ruhe bringen. Mit Tante Emmi lese ich irgendwann Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, und sie lässt sich von mir erklären, was »cool« und »cold turkey« bedeutet, während ich von ihr lerne, wie man mit Blumen spricht. Noch als Studentin fahre ich alleine und manchmal auch mit Freunden nach Bussum. Die Wohnung, in die Emmi und Gerrit irgendwann ziehen, als die eigenen Kinder aus dem Haus sind, bleibt immer ein warmes Nest menschlicher Nähe.
Die beiden sind auch meine ersten Zuschauer. Ich schneide ein großes Loch in einen Umzugskarton und stecke dann meinen Kopf hinein, so wie ich es bei den Moderatorinnen im Fernsehen gesehen habe. Wenn Gerrit von der Arbeit nach Hause kommt, müssen sie sich vor meinen Karton setzen und zuhören, was ich zu berichten habe. Immer wieder erzählen sie davon, auch als ich schon erwachsen bin, mit wie viel Leidenschaft ich als kleines Mädchen schon aus dem Loch des Umzugskartons meine Nachrichten präsentierte.
 
Hat sich hier in den Kinderspielen schon gezeigt, wohin mich das Leben führen würde? Vielleicht ist das doch zu konstruiert. Meine größte Leidenschaft sind Pferde. Ich träume, seitdem ich denken kann, von einem eigenen Pony und verbringe jede freie Minute in einem Reitstall in Krefeld, sehr zum Ärger meines Vaters, der diesen Sport aus oben genannten Gründen ablehnt. Meine sechs Jahre jüngere Schwester Sabine folgt mir. Im Unterschied zu mir vereint sich bei ihr die Leidenschaft mit einem außergewöhnlichen Talent, das sich schon früh zeigt.
Ich dagegen entdecke, dass nicht nur Neugierde, sondern auch ein gewisses Sendungsbewusstsein mich antreiben. Ich will verstehen, was unter der Oberfläche liegt – hinter dem, was gesagt wird, und dem, was verschwiegen wird. Und ich will es erzählen. Vielleicht kommt dieser Drang aus einem Mangel an dem, was in meiner Kindheit und Jugend nicht erzählt wird, nicht erzählt werden kann, wie ich heute verstehe.
Ich bin umgeben von Leerstellen, von Andeutungen, von Geschichten ohne Auflösung. In mir wächst früh das Bedürfnis, diesen Schatten nachzugehen. Ich will herausfinden, wie Erinnerung funktioniert – und was es bedeutet, wenn sie fehlt. Und das ist manchmal der einzige Weg, dem Schweigen etwas entgegenzusetzen. Für mich bedeutet der Weg zum Text und zum Schreiben nicht nur Ausdruck, sondern Zugang zu anderen Wirklichkeiten, zu Welten, die hinter dem Sichtbaren liegen.
Ich beschließe, Journalistin zu werden. In meinem Jahrgang im Gymnasium gibt es niemanden, der denselben Berufswunsch hat. Einige Lehrerinnen – vor allem die, die es gut mit mir meinen und nicht die renitente Nervensäge in mir sehen, die ich zweifelsohne auch bin – ermuntern mich, mein Ziel zu verfolgen. Ich habe gute Noten in Deutsch, einen schönen Schreibstil, auch kann ich gut reden und argumentieren. Aus Sicht der Lehrer sind das genau die richtigen Voraussetzungen. Und auch meine Mitschüler sehen mein Sendungsbewusstsein. Unter meinem Foto in der Abizeitung steht ein Spruch, der mich in wenigen Worten charakterisiert: »Spitze Zunge. Raucherlunge.«
Doch welcher Weg würde mich dorthin führen? Wie wird man Journalistin? 1983 ist das kein typischer Berufswunsch für ein Mädchen. Lehrerin vielleicht, Sozialarbeiterin, Krankenschwester. Aber eine Frau, die unbequeme Fragen stellt, sich einmischt, hinauswill in die Welt, um sie zu verstehen – das passt nicht ins Bild. Der typische deutsche Auslandskorrespondent zu dieser Zeit ist männlich, Mitte 40, weiß, bürgerlich, deutsch. Mein Vorbild damals: Peter Scholl-Latour, der gerade sein Buch Der Tod im Reisfeld über den Vietnamkrieg veröffentlicht hat. Und mir gefällt die lockere Art von Ulrich Wickert, der aus Frankreich und den USA für die ARD berichtet. Beiden Journalisten werde ich später in meinem Leben noch persönlich begegnen.
Für meine Eltern ist lange Zeit klar, dass ich – wie sie auch – irgendwann eine Ausbildung machen werde. Etwas, das mir liegt, das praktisch ist. Frisörin vielleicht, schlägt mein Vater vor. Dass ich aufs Gymnasium ging, war nicht vorgesehen. Ich habe großes Glück, dass mein Grundschullehrer, Herr Stahl, ein älterer, sehr resoluter Herr, der uns allen Respekt einflößt, meine Mutter zum Ende der vierten Klasse zu sich nach Hause bittet und sie einschwört: »Sie müssen Ihre Tochter aufs Gymnasium schicken. Alles andere wäre ein Fehler.« Mein Vater will davon nichts wissen, aber meine Mutter setzt sich durch. Es ist einer der seltenen Momente, in denen sie sich gegen ihren Mann stellt. Sie meldet mich am neusprachlichen Mädchengymnasium Krefeld an.
So bin ich die Erste in unserer Familie, die Abitur macht – und später auch studiert. Als Älteste von drei Kindern eröffnet mein Bildungsweg auch meinen jüngeren Geschwistern einen neuen Horizont. Natürlich kann man auch ohne Abitur oder Studium erfolgreich werden. Meine Schwester, Sabine Schut-Kery, ist für mich das beste Beispiel. Sie wird eine international erfolgreiche Dressurreiterin – mit Talent, Disziplin und Leidenschaft. Bei den Olympischen Spielen in Tokio gewinnt sie mit dem US-Team Silber im Dressurreiten. Worauf es vor allem ankommt, sind Perspektiven, dass man Menschen begegnet, die einem Wege aufzeigen. Und dass es jemanden gibt, der sagt: Du kannst das.
 
Wie ich meinem Traum, Journalistin zu werden, näher kommen könnte – darauf hat niemand in meinem damaligen Umfeld eine wirkliche Antwort. Studieren? Sich an Journalistenschulen bewerben? Meine Mutter und auch mein Vater finden die Idee gut, sie wollen mir nichts verwehren. Aber sie können mich auch nicht wirklich unterstützen. Es fehlt an Orientierung, an Vorbildern, an Erfahrung. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als mir den Weg selbst zu ebnen.
Fast alle meine Freundinnen werden früh Mütter. Ich dagegen bin froh, der Enge der Provinz und der Schule zu entkommen, will mich ausprobieren, endlich das echte Leben, so wie ich es empfinde, auskosten. Anfangs nehme ich noch teil an ihrem Leben, doch ich habe wenig Geduld. Ich finde Kinder toll, aber die Freiheit, die meinen Freundinnen in meinen Augen damit verlorengeht, ist mir zu dieser Zeit ein zu hoher Preis.
Inzwischen bewundere und beneide ich Menschen, die sich nicht über die Etappen des Lebens verloren haben, sondern einander verbunden geblieben sind. Eine Freundschaft, die ein ganzes Leben reicht, ist so wertvoll. Manchmal vermisse ich in den folgenden Jahren Juttas unbeschwertes Lachen, ihre heilsame Leichtigkeit. Und Andreas tiefgehende Wärme, ihre Nachsicht mit meinem komplizierten Wesen. Wir hatten echte, echte menschliche Verbindung.
Doch unsere Leben bewegten sich auseinander, radikal. Wäre es möglich gewesen, einander verbunden zu bleiben? Bedeutet nicht Freundschaft, dass man zusammenbleibt, auch wenn einen das Schicksal erst einmal in verschiedene Richtungen führt?
 
Mein Weg in den Journalismus führt mich zunächst in die Lokalredaktion der Rheinischen Post in Krefeld. Dort beginne ich mit einem Praktikum. Und auch wenn das, was ich dort tue, nichts mit meinen Traumvorstellungen zu tun hat – ich besuche Karnevalsvereine, schreibe über Vereinsjubiläen, Ausschusssitzungen des Stadtrates –, ist es ein wichtiger Schritt. Ich lerne das journalistische Handwerk: Informationen sammeln, sie prüfen und dann einen interessanten Artikel schreiben. Dabei habe ich das große Glück, im dortigen Kulturredakteur einen wunderbaren Mentor zu finden. Herr Freese teilt mit mir seine Liebe zum Theater und ermuntert mich, mir ein eigenes Urteil zu bilden, Rezensionen zu schreiben. Dabei achtet er sehr penibel auf die Entwicklung meines Stils. Ich genieße es, eine Welt zu erkunden, die mir bis dahin wenig erschlossen ist. Aber mein echtes Interesse gilt viel mehr gesellschaftspolitischen Themen.
Es ist eine politisch aufgeladene Zeit. Ich verstehe mich als Teil der Friedensbewegung – gegen Raketen, gegen Aufrüstung, gegen das, was ich als drohenden Rückfall in alte Denkmuster empfinde. Die Redaktion ist da deutlich konservativer. Ich gelte als linke Spinnerin, besonders der Chefredakteur betont dies gerne, aber er tut es mit einer gewissen Nachsicht und einer Portion Wohlwollen, weil er offenbar auch Potenzial in mir sieht. Er lässt mich schreiben und wachsen, wofür ich sehr dankbar bin.
Meine erste journalistische Bewährungsprobe fällt auf einen Rosenmontag. Wie überall im Rheinland wird in Krefeld Karneval gefeiert, einer der Höhepunkte des Tages ist der traditionelle Umzug mit Dutzenden von Wagen, die durch die Innenstadt ziehen. Ich soll als Reporterin dabei sein und darf in einem schön geschmückten Gefährt eines lokalen Vereins mitfahren. Zum Glück gebe ich dem Drängen, mit den Feiernden anzustoßen, nicht nach und begnüge mich mit süßen Softdrinks. Als ich später in die Redaktion zurückkehre – es ist geplant, dass ich einen kleinen atmosphärischen Artikel schreibe –, stelle ich fest, dass die Feierlaune auch hier hoch ist. Und sie geht einher mit der Idee, dass doch ich, die Nachwuchsjournalistin, an diesem besonderen Tag den Aufmacher-Artikel in der Krefelder Lokalausgabe schreiben sollte. Man stößt darauf an, und ich lege los. Am nächsten Morgen steht unter der Schlagzeile auf Seite eins der Lokalausgabe mein Name.
Als 1983 der amerikanische Vizepräsident George Bush nach Krefeld kommt, schlägt die Weltpolitik in meiner Heimatstadt am Niederrhein ein. Es gibt zahlreiche Demonstrationen – viele davon laut, einige auch gewaltsam. In der Redaktion nennt man die Teilnehmer abfällig »Chaoten«. Nicht nur in Überschriften, sondern auch in der internen Kommunikation. Sogar im Terminkalender der Redaktion ist zu lesen: »10 Uhr, Amtsgericht, Chaoten-Prozess«.
Ich mache keinen Hehl aus meinem Ärger. Menschen, die für ihre Überzeugung auf die Straße gehen – auch wenn man ihre Meinung nicht teilt –, als Chaoten zu bezeichnen, finde ich herablassend. Ich argumentiere, dass es Aufgabe von Journalismus sei, zu differenzieren – nicht zu etikettieren. Die Prozesse gegen Demonstrierende werden journalistisch begleitet, aber nur von den erfahrenen Politikredakteuren. Es gibt damals nur eine Frau in der Redaktion, sie ist für Soziales zuständig. Es ist klar, dass die politische Deutungshoheit männlich bleibt.
Noch während des Praktikums bewerbe ich mich bei den großen Journalistenschulen in Hamburg und München, die mir nacheinander eine Absage erteilen. Die Kölner Journalistenschule bescheinigt mir nach einer Aufnahmeprüfung sogar, ich sei völlig ungeeignet für den Beruf des Journalisten. Das ist ein schwerer Dämpfer, doch glücklicherweise ermuntern mich die Redakteure in der Lokalredaktion der Rheinischen Post, mich davon nicht beirren zu lassen.
Als ich 1984 die Zusage für einen Studienplatz in einem relativ neuen Studiengang der Journalistik an der Universität Dortmund erhalte, jubele ich. Nun steht mir der Weg offen zu meinem Traum, eines Tages für eine der großen Zeitungen über internationale Politik zu berichten.
An der Uni fühle ich mich sofort wohl. Es ist eine großartige Erfahrung, mit Menschen zusammen zu studieren, die die gleichen Ziele verfolgen. Auf einmal ist das Gefühl der Vertrautheit wieder zurück, das ich aus der Schulzeit kenne. Fünfzig Studentinnen und Studenten, eine kleine Gruppe, in der sich sehr schnell eine Clique und Freunde finden. Doch sosehr ich das Studentenleben, die Debatten und Partys genieße, Dortmund wird mir bald zu langweilig. Nach dem Grundstudium und einem ins Studium integrierten Volontariat beim Westdeutschen Rundfunk in Köln beschließe ich, nach Frankreich zu gehen.
Mit einem Studienstipendium der französischen Regierung ziehe ich im Sommer 1986 nach Paris. Ich bin 24 Jahre alt und habe das Gefühl, dass mein Leben in die richtige Richtung geht. Ich liebe die Stadt vom ersten Moment an, und meine Liebe für Frankreich hält bis heute an.
 
Immer wieder habe ich in meinem Leben gute Mentoren – Menschen, die mir nicht nur Türen öffnen, sondern mir auch etwas zutrauen. Einen von ihnen finde ich in Paris: Ulrich Wickert, damals schon einer der bekanntesten Auslandskorrespondenten des deutschen Fernsehens, einer, der nicht mit staatstragender Attitüde die Welt erklärt, sondern einfach eintaucht, mitten ins Leben. Unvergessen ist die Szene, als er versucht, zu Fuß den sechsspurigen Kreisverkehr um den Pariser Arc de Triomphe zu passieren.
Ulrich Wickert scheint mir unerreichbar, doch eines Tages fasse ich all meinen Mut zusammen und rufe im ARD-Studio Paris an. Ich kann mein Glück kaum fassen, als man mir sagt, ich solle vorbeikommen. Wenige Tage später begrüßt mich Ulrich Wickert in der Rue du Colisée. Das Büro liegt im 16. Arrondissement, ganz in der Nähe der Champs- Élysées. Er schlägt vor, dass wir gleich nebenan in einem Café etwas trinken gehen. Es ist ein freundliches Gespräch, sachlich und offen. Wickert hört zu, stellt Fragen. Doch dann erklärt er mir, dass es bereits zwei Producer gebe, die fest für das ARD-Studio arbeiten. Wie enttäuschend! Zum Abschied verspricht er mir, mich an Kollegen weiterzuempfehlen, und wünscht mir Glück.
Tagelang bin ich traurig. Doch dann fügt sich alles ganz anders. Als ich abends nach Hause komme, winkt mich unsere portugiesische Concierge herein und überreicht mir einen Briefumschlag. Er kommt vom ARD-Studio Paris. Ich reiße ihn sofort vor ihr auf, und was ich dann lese, lässt mein Herz einen Sprung tun. Sie habe mich leider nicht telefonisch erreichen können, schreibt die Sekretärin, und frage deshalb auf diesem Wege, ob ich kurzfristig nach Südfrankreich reisen könne, um dort einen längeren Film über Migration zu drehen. Es stellt sich später heraus, dass einer der beiden Producer ausgefallen ist, deswegen übernehme ich die Dreharbeiten. Es ist ein Film über die zweite Generation, es geht um Integration, um Spannungen, die sich im Alltag entladen. »Touche pas à mon pote« (Mach meinen Kumpel nicht an) – die Bewegung gegen Rassismus unter jungen Franzosen ist auf ihrem Höhepunkt. Ich zögere keine Sekunde und fahre am nächsten Tag los.
Die Jahre in Paris prägen mich, als Journalistin, als Frau. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefühl, genau dort zu sein, wo ich sein möchte.
Der Weg morgens zur Metro, mitten durchs Marais, bis zur Metro-Station Rambuteau eröffnet den perfekten Tag. In der Pause zwischen den Vorlesungen im Institut Français de Presse durch den Jardin du Luxembourg zu laufen, das sind für mich Momente, in denen ich mich mit der Welt vollkommen verbunden fühle. Mit zwei Freundinnen, Gudrun und Catherine, teile ich eine schöne Altbauwohnung in der Rue des Haudriettes im dritten Arrondissement. Die Wohnung gehört einer älteren Dame, die in einem Seniorenheim lebt.
Immer öfter schwänze ich eine der Vorlesungen im Institut, um zu arbeiten. Nach meinem ersten Einsatz in Südfrankreich bin ich nun regelmäßig für das ARD-Büro tätig. Als Producerin für längere und aufwendige Filme, aber Ulrich Wickert gibt mir auch Gelegenheit, eigene Berichte zu realisieren. Sosehr ich die kleinen Geschichten liebe, in denen ich über den französischen Alltag erzählen darf, am meisten fasziniert mich die große Politik.
Am 21. November 1990 bin ich dabei, als in Paris Geschichte geschrieben wird: Der sowjetische Staatschef Michail Gorbatschow verkündet in einer beeindruckenden Rede seine Vision eines europäischen Hauses. 34 Staatschefs beenden mit einer gemeinsamen Charta den Kalten Krieg. Zum ersten Mal lerne ich andere Korrespondenten der ARD kennen, die im Paris-Studio sind, um über die Ereignisse zu berichten. Am meisten beeindruckt mich Gerd Ruge, der als Moskau-Korrespondent besonders Michail Gorbatschow beobachtet. Es ist faszinierend, ihm zuzuhören und auch bei der Arbeit zuzuschauen. Er schreibt keine Texte, sondern spricht seine Gedanken frei auf die Bilder, die er mit der Cutterin zusammengeschnitten hat. In den Sätzen fehlt zuweilen das Subjekt oder das Prädikat, aber das fällt kaum auf, weil der Reporter so nuschelt, dass sowieso nur ein Teil verständlich ist.
 
Noch in Dortmund freundete ich mich mit Sylvie an. Sie ist in Paris geboren und aufgewachsen und studiert jetzt Jura. Wir lernen uns bei einem Abendessen bei Freunden kennen und mögen uns auf Anhieb. Sylvies große Liebe Mark studiert auch an meinem Institut, und so werden wir in Paris beste Freundinnen. Es ist eine Freundschaft, die bis heute hält.
Dank Sylvie habe ich bald ein ganzes Netzwerk an aufregenden Menschen, mit denen ich mich austauschen kann. An den Wochenenden gehen wir zusammen aus, schlagen uns in Bars und Brasserien die Nächte um die Ohren und reden über Politik, unsere Träume, die neusten Schuhe, Feminismus und Literatur. Ich liebe die Bücher von Albert Camus, aber auch die Klassiker wie Balzac und Zola. Ganz besonders beeindruckt mich Simone de Beauvoir. Als ich ihr Buch Das andere Geschlecht das erste Mal lese, bin ich gefesselt von ihren Gedanken. Zum ersten Mal finde ich meine Wut darüber, wie ich als Frau in eine Rolle gezwängt werde, in kluge Worte gefasst. »Wie kommt es, dass diese Welt dem Mann gehört?«
Ich finde die Geschlechterungleichheit so präzise beschrieben, sie weiß zu formulieren, was auch ich mich frage, verdeutlicht aber auch, dass wir nicht alles hinnehmen müssen. »Freiheit muss erobert werden, sie wird nie geschenkt«, schreibt sie. »Es genügt nicht, das Joch abzuschütteln. Man muss auch lernen, die Verantwortung für sich selbst zu tragen.«
Ich sehe meine Mutter vor mir. Ein ganzes Leben hat sie den Erwartungen entsprochen, die an sie als Ehefrau und Mutter gestellt wurden. Wir haben oft darüber gesprochen, aber sie dachte nicht daran, dass sie ein Recht auf ihren eigenen beruflichen Erfolg hat, sie vertraute nicht darauf, eigenständig zu sein. Für mich war sie nicht frei.
Ich will es anders machen.
 
Um die Zukunft mache ich mir in den Jahren in Paris selten Gedanken. Ich lebe im Moment. Doch irgendwann nach fast fünf Jahren in Frankreich kommen die Fragen. »Willst du dein Studium in Deutschland nicht abschließen?« oder »Was ist mit dem Traum, selbst Auslandskorrespondentin zu werden?« Das wunderbare Leben in Paris ist nicht für die Ewigkeit. Um mich herum verändern sich die Menschen. Meine Mitbewohnerin Catherine bekommt ihre erste Anstellung als Journalistin und zieht nach Lyon. Mein Mentor Ulrich Wickert verlässt Paris und geht als neuer Moderator der Tagesthemen nach Hamburg.
»Du könntest dich bei einem französischen Sender bewerben«, sagt meine Freundin Sylvie. »Das Interesse an Deutschland ist groß, das ist doch eine Chance.« Seit dem Fall der Berliner Mauer berichten die französischen Medien in der Tat sehr ausführlich über die Entwicklungen. Das Interesse an Deutschland hat sich verlagert. Doch möchte ich dauerhaft in Paris leben?
Es ist eine sehr weitreichende Frage, vor die sich vermutlich jeder gestellt sieht, der sich in ein Land verliebt, so wie ich mich in Frankreich verliebt habe. Ist das Gefühl, hier genau richtig zu sein, von Dauer? Ich entscheide, nein. Es ist Zeit, zurückzukehren. »Eines Tages werde ich als Auslandskorrespondentin wieder hier arbeiten«, erkläre ich Sylvie. Aber ich fühle, dass ich jetzt wieder Wurzeln schlagen muss.
 
Im Frühjahr 1992 ziehe ich zunächst in das Haus meiner Eltern in Krefeld ein. Meine Mutter hat sich inzwischen von meinem Vater getrennt und lebt alleine, es ist genug Platz. Ich brauche Zeit, mein Leben zu sortieren. Und zuerst erfülle ich mir einen Wunsch, den ich schon so lange mit mir herumtrage: Ich adoptiere einen kleinen Hund. Stipe, ein Terrier-Mischling, wird mein treuer Begleiter über viele Jahre. Er sieht aus wie eine Zigarre auf vier Beinen, scherzen meine Freunde. Für mich ist er der schönste Hund der Welt und ein großer Trost in den Wochen, in denen ich Frankreich zunächst sehr vermisse. Und dann wendet sich alles, und Deutschland erscheint auf einmal in einem viel schöneren Licht. Ich verliebe mich in den Mann, mit dem ich mein Leben verbringen möchte. Jörg ist der Mitbewohner meiner besten Freundin Alexandra. Er ist ebenfalls Journalist und studiert in Köln Volkswirtschaft.
 
Um mein Studium abzuschließen, muss ich meine Diplomarbeit schreiben. Ich entscheide mich für ein Thema und eine Methode, die mir Einblicke in das geben soll, was ich selbst anstrebe: die Arbeit von Fernseh-Auslandskorrespondenten. Wie berichten sie, welche Voraussetzungen bringen sie mit, und warum hat die Berichterstattung so viele Defizite? Ich entscheide mit meinem Professor Ulrich Pätzold an der Universität Dortmund, dass ich qualitative Interviews durchführen werde. Es scheint mir viel reizvoller, mit den Journalisten zu sprechen, als Statistiken auszuwerten oder kritische Literatur zu interpretieren. In den folgenden Wochen treffe ich die Journalisten – es sind fast ausschließlich Männer –, die für mich die Auslandsberichterstattung im deutschen Fernsehen prägen. Gerd Ruge, der mir wundervolle Einblicke in seine Arbeit in Russland gibt; Gerd Helbig, damals in Washington; Sabine Rollberg und Ulrich Wickert in Paris und viele andere.
Ich schreibe: »Zweifel an der eigenen Tätigkeit werden zwangsläufig jeden Journalisten überkommen, der noch bereit ist, ehrlich über seinen Beruf zu reflektieren. Aus dieser Motivation ist die vorliegende Arbeit entstanden. Nach außen präsentieren sich viele von ihnen als unabhängige und kritische Journalisten, die anscheinend immer unparteiisch und objektiv berichten: aus blutigen Bürgerkriegen genauso wie vom Hungertod tausender Afrikaner. Wie sieht das berufliche Selbstverständnis dieser Journalisten aus? Und unter welchen Bedingungen arbeiten sie? Fragen, deren Beantwortung notwendig ist, um zu erfahren, inwieweit der Einzelne noch Chancen hat, durch seine Berufsauffassung etwas an der Berichterstattung zu verändern und zu verbessern.«
Die Schlussfolgerung meiner Diplomarbeit scheint mir heute erstaunlich aktuell. »Es hängt entscheidend von der Sichtweise und den Einstellungen, von Sensibilität und Einfühlungsvermögen des Korrespondenten ab, welches Bild der Welt der Zuschauer vermittelt bekommt. Er prägt immer noch das Weltbild von Millionen, deren Einschätzungsvermögen und Vorurteile. Denn der Zuschauer erkennt nur selten, dass Berichte aus dem Ausland das individuelle Produkt eines Menschen und nicht das objektive Abbild der Realität sind. Hier wird die Macht des Korrespondenten deutlich.«
Kurz bevor die letzten mündlichen Prüfungen anstehen, erhalte ich einen Anruf aus Hamburg. »Haben Sie Lust, zu den Tagesthemen zu kommen«, fragt mich Ulrich Wickert und bietet mir an, als Redakteurin seine Moderationen zu betreuen. Ich zögere. Und dann bespreche ich mich mit Jörg. Wir beschließen gemeinsam, dass ich den Job annehmen werde, es ist eine tolle Herausforderung, und die Arbeitszeiten würden mir ermöglichen, mich auf die Abschlussprüfungen in Dortmund vorzubereiten.
Von nun an würde ich im Wir denken.
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Nichts hat mich in meinem Leben bis dahin in den Osten Europas gezogen, und so bin ich zunächst überrascht, als Jörg mir vorschlägt: »Lass uns nach Moskau gehen!« Im Herbst 1992 kommt die Idee erstmals auf, Jörg und ich sind erst seit ein paar Monaten ein Paar und schmieden bereits gemeinsame Zukunftspläne. Als freie Journalisten nach Russland zu gehen, ist ein ziemlich ungewöhnlicher, wenn nicht gar verrückter Plan. Gerade habe ich eine feste Anstellung beim Norddeutschen Rundfunk in Hamburg erhalten, eine wunderschöne Stadt, in der ich mich auf Anhieb wohlfühle. Ich arbeite in einer Redaktion mit tollen Kolleginnen und Kollegen bei den Tagesthemen. Aber mein Traum ist geblieben, ich will die Welt erkunden. Und ich bin viel zu ungeduldig, um darauf zu warten, irgendwann vielleicht einen der begehrten Posten in einem Auslandsstudio der ARD zu bekommen. Also, Russland!
Die Vorstellung, in eine völlig unbekannte Stadt in einem völlig unbekannten Land zu ziehen, erscheint mir allerdings nicht so verheißungsvoll wie vor einigen Jahren Paris. Frankreich ist eine lang gehegte Liebe, für Russland habe ich überhaupt kein Gefühl – nur dass ich weiß, dass ich lange Winter und Kälte nicht mag. Bei Jörg ist das anders: Seit er zu Schulzeiten Lew Tolstoi gelesen hat, hat er einen Traum: in dieses große, weite Land zu ziehen. Aber dieses Abenteuer zusammen zu wagen, das ist etwas ganz Besonderes. Und egal wohin uns die Reise führen mag, das ist das wirklich Wichtige.
So belegen wir beide im Frühjahr 1993 einen Russischkurs. Am Bochumer Russikum pauken wir mit strengen Lehrerinnen in kleiner Gruppe sechs Stunden am Tag, über zwei Monate lang. Das kyrillische Alphabet lernen wir überraschend schnell, doch dann folgen lange Wochen, die ich als ziemlich öde empfinde. Ich lerne Sprachen übers Gehör, das ging mir mit Englisch, Französisch und Spanisch so. Grammatik und Lehrbücher mit ihren eintönigen Texten – das ist nicht mein Ding. Bei Jörg ist es genau das Gegenteil: Er liebt es, sich mit einer Sprache und ihrem Aufbau auseinanderzusetzen und kann sich viel weniger übers reine Hören merken.
Und so wird die Zeit im Russikum für mich zur Qual. Während wir abends am Fernseher gebannt verfolgen, wie der Konflikt zwischen Boris Jelzin und dem russischen Parlament immer weiter eskaliert, sitzen wir morgens pünktlich um acht Uhr am Pult, pauken die Endungen der sechs Fälle, lernen seltsame Verbformen und üben, das R zu rollen.
Die Lehrerin Elisabeta hat Jörg zu ihrem Liebling erkoren, denn er kann alle Fragen beantworten, die sie stellt. Mir hingegen erschließt sich die Sprache erst langsam. Alleine für das Wort »gehen« gibt es drei unterschiedliche Vokabeln, die Verben haben verschiedene Aspekte, vieles muss auswendig gelernt werden.
Das alles hat nichts Spielerisches wie im Französischen, da habe ich einfach drauflosreden können, mit Russisch funktioniert das nicht. Und Elisabetas Unterricht hilft mir dabei wenig: Statt über die spannenden politischen Entwicklungen zu sprechen, beschränkt sich unsere Kommunikation auf banale Aussagen wie: »Lasst uns einander vorstellen!« oder »Die Sonne scheint! Das Wetter ist gut und der Himmel blau!«
In unserer kleinen Gruppe, mit der wir jeweils für einen Monat zusammengeschweißt sind, ist die Aufbruchstimmung dennoch spürbar. Alle sehen eine Chance, jetzt in diesem neuen Russland etwas aufzubauen, ob als Geschäftsleute, Lehrer oder Journalisten wie wir.
Kurz zuvor haben wir in Köln Andrey Gurkov kennengelernt. Er hat gerade ein Buch herausgebracht. In Russland hat Zukunft. Die Wiedergeburt einer Weltmacht schreibt er über die Chancen, die er in seinem Heimatland nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion sieht. Es ist vor allem seine eigene Generation, die während der Breschnewzeit aufgewachsen ist, die damals 30- bis 40-Jährigen, die die neu gewonnene Freiheit nutzen wollen, um als Unternehmer oder Manager die Wirtschaft aufzubauen.
Andrey ist Optimist. Als Journalist sieht er die Möglichkeit, dass durch die entstehende Medienvielfalt eine offene Gesellschaft entstehen kann, in der endlich auch eine kritische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit möglich sein wird. Sein Optimismus hat etwas Ansteckendes, mir gefällt Andreys positiver Blick auf Russland.
Mehr als 30 Jahre später zieht er wie so viele von uns ein erbittertes Fazit über die vergebene Chance, die vielleicht gar keine war. Andrey und ich haben uns über die Jahrzehnte nie aus den Augen verloren, unsere Familien sind bis heute befreundet. Und so habe ich schrittweise miterlebt, wie der Optimismus dieses begeisterten jungen Russen sich allmählich in Enttäuschung und einen tiefen Schmerz wandelte. Es war ein Irrtum zu glauben, Russland würde sich zu einem demokratischen Staat entwickeln. Sein neues Buch Für Russland ist Europa der Feind ist die bittere Abrechnung eines Menschen, der seine Heimat verloren hat. »Wir alle, die wir ein europäisch geprägtes, demokratisches Russland gewünscht und erhofft hatten, sollten den Mut haben, uns einzugestehen: Es hat nicht funktioniert, wir haben verloren.« Andrey formuliert, was so viele unserer russischen Freunde empfinden. Fast alle leben heute im Exil.
Die Tipps, die Andrey Gurkov uns damals für den Alltag gibt, sind gleichwohl sehr wertvoll, und an manche erinnere ich mich heute noch: »Frage nie, warum. Manche Dinge lassen sich in Russland nicht mit Logik erklären.« Wir werden es in Zukunft so oft erleben: Wie kann es sein, dass der junge Offizier Sergej nach einer zufälligen Taxifahrt mit uns bereit ist, als Fahrer anzuheuern? Warum verweigert die Rüstungsschmiede Uralmasch in Jekaterinburg die Werksbesichtigung, als wir aus Moskau anrufen – und öffnet die Tore dann spontan, als wir uns vor Ort melden: »Ach, wenn ihr da seid, könnt ihr gern auch vorbeikommen.«
Vor allem mit unserem Hund Stipe erleben wir immer wieder, dass aus einem harten, entschiedenen »Nein, der darf nicht in den Zug, ins Restaurant, ins Hotelzimmer« nach gutem Zureden alles anders wird. Am Ende sitzt Stipe dann am besten Platz, wird gefüttert und gestreichelt wie ein Ehrengast. So viele Türen scheinen verschlossen und öffnen sich dann doch, wenn man nur den richtigen Ton und Zugang findet. Und so lernen wir schnell, dass der einfache und plausibel erscheinende Weg selten funktioniert. Neben freundlicher Beharrlichkeit zählt allerdings auch »Po blatu« – durch Beziehungen oder Vitamin B als wichtiges Mittel, seine Wünsche zu erreichen. Es ist das, was die Menschen in sieben Jahrzehnten Sozialismus gelernt haben, und es ist lange die wichtigste Währung.
Auch Ina Ruck wird für uns eine geschätzte Ratgeberin, denn sie hat in Russland studiert, arbeitet immer wieder im Moskauer Studio der ARD. Die meisten Journalisten, die in dieser Zeit aus Moskau berichten, sind von ihren Arbeitgebern dorthin entsandt und können auf eine funktionierende Infrastruktur zurückgreifen. Jörg und ich müssen uns alles als Freie selbst organisieren. Und wir haben unterschätzt, wie aufwendig das sein wird.
Es dauert noch ein ganzes Jahr, bis wir endlich alles zusammenhaben. Allein die Visa und die notwendige Akkreditierung zu bekommen, ist ein Riesenaufwand. Etliche Male fährt Jörg zum Russischen Konsulat nach Bonn, steht in langen Schlangen, um Pässe abzugeben, Fragen zu beantworten, und kommt dann mit leeren Händen wieder zurück.
 
Im Juni 1993 ist es dann so weit: Wir starten unser gemeinsames Leben in Moskau mit unserem Hund Stipe, den ich über alles liebe und der natürlich mitziehen muss. Jörg ist bereits einige Wochen vor mir nach Russland geflogen und hat eine Drei-Zimmer-Wohnung in der Uliza Alexeja Tolstowo an den wunderschönen Patriarschije Prudy, den Patriarchenteichen, gefunden. Am Telefon hat er mir genau beschrieben, was mich erwarten wird. Die prachtvollen, aber teilweise verfallenen Altbauten werde ich mögen, auch den Charme des Viertels. Der berühmte Schriftsteller Michail Bulgakow lässt hier seinen Roman Der Meister und Margarita beginnen, in dem der Patriarchenteich zum magischen Portal zwischen der Welt der Menschen und der des Teuflischen wird.
»Wenn man den Weg über den Leningradskij Prospekt vom Flughafen in die Innenstadt entlangfährt«, hat uns der ARD-Korrespondent Thomas Roth erzählt, »dann weiß man, ob man dieses Land faszinierend findet oder nicht.« Ich bin gespannt. In einem muffig riechenden Taxi, dessen Fahrer auf dem Beifahrersitz einen getrockneten Fisch deponiert hat – ein beliebter Snack, wie ich später erfahre –, fahren Jörg und ich vom Flughafen Scheremetjewo in die Innenstadt. Vorbei an Fabriken mit rauchenden Schornsteinen, endlosen grauen Plattenbausiedlungen, Wohnhäusern aus der Stalinzeit, abblätternden schmutzigen Fassaden, zwischen denen hin und wieder ein Kiosk oder ein Geschäft zu sehen ist. Kaum Grün, nichts Schönes. Hier sollen wir jetzt leben und arbeiten? Faszinierend ja, aber sicherlich weder prachtvoll noch harmonisch oder gar anziehend. Hätte mir damals jemand gesagt, dass ich in zwei Etappen insgesamt fast neun Jahre in dieser Stadt verbringen werde und dieses Land mein journalistisches Leben wie kein anderes prägen wird – ich glaube, ich hätte das vehement zurückgewiesen. Ein Jahr, denke ich damals, und das Wichtigste ist sowieso, dieses Abenteuer gemeinsam mit Jörg zu starten.
Wie viele Russen, die das Glück haben, im Besitz von Wohnraum zu sein, nutzt auch unsere Vermieterin die Chance, ihre Bleibe für US-Dollar an Ausländer zu vermieten. Ihr Ziel ist klar: In möglichst kurzer Zeit ohne viel Aufwand ein kleines Vermögen zu verdienen. Es gibt noch keinen richtigen Wohnungsmarkt, die meisten ausländischen Journalisten leben in Wohnungen, die ihnen vom Staat in speziellen Siedlungen nur für Ausländer zugeteilt werden. Die Mieten sind auf dem freien Markt extrem hoch, auch für deutsche Verhältnisse. 1000 US-Dollar, umgerechnet rund 1700 Mark, zahlen wir unserer Vermieterin. Sie selbst zieht zu einer Freundin in ein winziges Zimmer, aber ihren gesamten Besitz lässt sie in der Wohnung zurück. Was leider zur Folge hat, dass sie immer wieder unerwartet auftaucht. »Kann ich kurz an meinen Kleiderschrank, meinen Mantel holen?« ist eines ihrer typischen Anliegen. Ob Vorräte an Zahnpasta und eingemachter Marmelade – die Schränke sind vollgestopft. Das hat natürlich auch einige Vorteile für uns: Wir haben eine kleine sowjetische Waschmaschine, umfangreiches Geschirr und Besteck, sogar Regenschirm und Putzeimer sind vorhanden.
Die Situation rund um die Wohnung ist typisch für das, was wir in den 1990er Jahren in Russland erleben. Der Versuch eines Übergangs von einer kommunistischen Staatswirtschaft zu einer freien Marktwirtschaft verläuft weitgehend ungeordnet und bevorteilt vor allem die, die bereits im alten System in einer relativ guten Position sind.
Dem Land steht die größte disruptive Wirtschaftstransformation bevor, die es je in der modernen Geschichte gegeben hat – eine Herausforderung, bei der gravierende Fehler und Ungerechtigkeiten kaum zu vermeiden sind. Es gibt keine starke Bundesrepublik, die gigantische Infrastrukturmaßnahmen wie auf dem Gebiet der ehemaligen DDR vornehmen kann. Es gibt nicht einmal bürgerliche Wurzeln wie in großen Teilen Osteuropas. Grigorij Javlinskij, der Vorsitzende der liberalen Jabloko-Partei, bringt es einmal so treffend auf den Punkt: »Russlands Wirtschaft ist nicht durch den Sozialismus zerstört worden«, sagt er auf einer Abendveranstaltung. »Schlimmer noch: Sie ist durch den Sozialismus erschaffen worden.«
Die Bilder, die Anfang der 1990er Jahre die ausländischen Medien dominieren, sind die älterer Menschen, die auf den Straßen Moskaus ihr Hab und Gut verkaufen, um irgendwie noch über die Runden zu kommen. Viele sind mittel- und orientierungslos in einem Staat, in dem die Renten, von der Inflation entwertet, oft über Monate zu spät ausgezahlt werden. Eine der von Journalisten meistzitierten Aussagen in diesen Zeiten ist: »Früher war alles besser.« Selbst wer Geld hat, muss mit Hürden kämpfen, die gerade uns aus einer westlichen Gesellschaft sehr fremd erscheinen.
Aus Deutschland haben wir nur das Notwendigste in einige Koffer gequetscht, Kleidung, ein Laptop, einen kleinen Drucker, die wichtigsten Bücher, ein paar Erinnerungsstücke. Von unserem Geld bleibt nach einer Vorauszahlung an die Vermieterin nicht mehr viel übrig. So müssen wir uns mit einfachen und alltäglichen Problemen befassen, wie es viele Russen tun.
Weil uns die Devisengeschäfte zu teuer sind, müssen wir uns in russischen Geschäften in der Schlange anstellen, eine Auswahl gibt es nicht, man kauft das, was gerade angeboten wird: Brot und Tee gibt es meistens, mit Glück Wurst und auch Smetana, eine säuerliche, dickflüssige Sahne.
Alles ist mühsam, für alles muss man ungewöhnliche Wege gehen. Private Konten bei einer ausländischen Bank gibt es nicht. Die russische Bank ist viel zu teuer, dort müssen wir fünf Prozent Gebühr auf jeden Dollar zahlen. Unter einigen ausländischen Journalisten hat sich ein Tipp herumgesprochen, der auch für uns zu einer guten Lösung wird: Wir gehen ins Spielkasino. Dort erhält man auf seine Kreditkarte Chips für den Spieleinsatz – gewöhnlich fragen wir nach 1000 US-Dollar. Wir setzen jeweils 50 US-Dollar, immer beim Roulette – meistens verlieren wir sie – und tauschen dann den Rest der Chips in Devisen um.
Das Internet kommt gerade erst auf, und statt auf ein kompliziertes Modem zu setzen, kauft Jörg in einem der neuen Elektroläden ein Faxgerät. Es wird unverzichtbar. Die Texte, die wir für eine Reihe von Regionalzeitungen in Deutschland und die Schweizer Weltwoche schreiben, müssen wir per Fax an die Redaktionen schicken – angesichts der schlechten russischen Telefonleitungen ein mühsames Unterfangen, das oft mehr Zeit in Anspruch nimmt, als den Artikel zu schreiben.
Schnell wird uns klar, dass es unmöglich ist, zu arbeiten und gleichzeitig das tägliche Leben zu organisieren. Eine glückliche Fügung bringt Natascha in unser Leben.
Die österreichische Botschafterin in Moskau, mit der wir uns angefreundet haben, erzählt uns bei einem Treffen von ihrer wunderbaren Haushaltshilfe und fragt sie, ob sie Zeit habe, auch für uns gelegentlich zu arbeiten. Einige Tage später sitzt uns eine zierliche, hübsche Frau auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer gegenüber, die sehr genaue Vorstellungen äußert.
Natalia Kalinina, kurz Natascha, ist freundlich und warmherzig und gleichzeitig wunderbar klar in ihrem Blick auf unsere Situation. Wir schließen sie sofort in unser Herz, und noch viel mehr zeigt Stipe sofort Sympathie. Wir beschließen, dass sie nun einmal in der Woche für uns einkaufen, kochen, putzen und waschen soll. Es wird eine Bindung fürs Leben, die sich nach der Geburt unseres Sohnes Philip Julius im Juni 1994 besonders festigt.
Philip kommt schwer krank zur Welt, wird nie auch nur die kleinsten Entwicklungsschritte gehen können. In diesem traumatischen Moment in unserem jungen Familienleben ist Natascha da, ein Mensch wie ein Fels, auf den wir uns ganz und gar verlassen können. Auch aus diesem Grund entscheiden wir uns, in Moskau zu bleiben und nicht nach Deutschland zurückzukehren.
Ein Kind verändert den Blick auf das Leben. Und Philip tut es auf ganz besondere Weise. Unser Sohn kann weder sprechen noch laufen, er kann nicht einmal seinen kleinen Finger heben. Mit Philip verliert vieles, was wichtig erschien, an Bedeutung. Es zählt nicht, was wir hören und sehen, was wir sagen. Unsere Beziehung beruht auf einer sehr viel tieferen Verbindung des Fühlens. Ich bin immer wieder erstaunt, wie viel unser Sohn bewegen kann. Selbst im Krankenhaus sorgen Schwestern und Ärzte ganz besonders für ihn. Und nur wer genau hinschaut, entdeckt auf Philips Gesicht ein feines zartes Lächeln, wenn er sich freut oder dankbar ist.
Fünfzehn Monate später, im September 1995, kommt unsere Tochter Alexandra zur Welt. Ein Kind voller Energie und Tatendrang. Sie ist sechs Wochen alt, da kehren wir nach der Geburt in einer Kölner Klinik nach Moskau zurück. Gemeinsam mit Natascha haben wir alle Hände voll zu tun, den Bedürfnissen unserer so unterschiedlichen Kinder gerecht zu werden.
Als Familie erleben wir in Moskau engere Verbindungen zu russischen Freunden. Wir treffen uns an Wochenenden, die Kinder sind dabei, wir verbringen Nachmittage auf dem Land, weit ab vom Trubel Moskaus. Sosehr ich mit dieser Großstadt hadere, so sehr liebe ich das Landleben. Wir haben das Glück, kurz nach Alexandras Geburt ein kleines Sommerhaus in Nikolina Gora mieten zu können, eine der schönsten Datschensiedlungen im Umland von Moskau. Direkt am Fluss Moskwa gelegen, mitten in einem schönen Wald, ist es ein kleines Paradies. Unsere Vermieter, Natalia Petrowna und Wladimir Georgijewitsch wohnen im Haupthaus, das kleine Nebenhaus haben sie uns überlassen, mit der Miete finanzieren sie einen Teil ihres Lebens.
Wir verbringen jedes Wochenende in unserer Datscha, und im Sommer ziehen wir für drei Monate ganz aufs Land, Alexandra besucht dann auch den Sommerkindergarten, der zur Siedlung gehört. Jeden Tag ziehen wir mit Bikini und Proviant ans Flussufer zum Baden. Im Winter müssen wir uns oft durch meterhohen Schnee kämpfen, dann versinkt der Wald in einer weißen Masse. Natalia Petrowna und Wladimir Georgijewitsch sind wie Großeltern für unsere Kinder. Mit Philip können sie so recht nichts anfangen, doch Alexandra hält die beiden mit ihren Ideen auf Trab. Der pensionierte Mathematikprofessor wird eingespannt, um auf Schneckenjagd zu gehen, Igel zu retten oder Pilze zu sammeln. Und er scheint es zu genießen, endlich ist wieder Leben auf dem Grundstück.
Alexandra flieht gerne einmal vor unserem strengen gesunden Essensregime und erbettelt bei Natalia Petrowna Weißbrot und zuckrige Marmelade. Dafür taucht Wladimir Georgijewitsch regelmäßig bei uns auf, wenn wir Freunde zu Besuch haben, um Wodka zu trinken.
 
In Moskau übernehmen immer mehr junge Journalistinnen und Journalisten die Posten als Auslandskorrespondenten der großen Zeitungen und Fernsehsender, es ist ein Generationswechsel. Für die meisten von uns ist es der erste Auslandseinsatz, wir sind ehrgeizig, neugierig, aber wir wollen auch feiern und Spaß haben. Es entsteht eine wachsende Gruppe von Freunden, wir tauschen uns aus, unterstützen uns und verbringen Abende zusammen in Restaurants oder bei einem von uns zu Hause. Da Jörg und ich die Einzigen sind, die Kinder haben, feiern wir Weihnachten oft bei uns.
Besonders wichtig wird für mich eine Clique von Frauen, die alle auch Journalistinnen sind. Anfangs sind wir noch ein loser Bund, immer wieder kommen neue dazu und alte gehen, doch irgendwann sind wir ein eingeschworenes Team. Sybille, Dorothea und Christiane sind die ersten, dann stoßen Judith und Ina dazu, und später noch Anne.
Wenn wir uns treffen, dann debattieren wir über Politik genauso wie über Schönheitsideale und fahren irgendwann zum ersten Mal gemeinsam über ein Wochenende in ein Sanatorium an der Wolga. Wir nennen uns »Der Dewitschnik«, was der russische Begriff für einen Junggesellinnenabschied ist, denn wir sind uns einig, in unseren Kreis dürfen nur Frauen, und die Zeit, die wir zusammen verbringen, ist geprägt von guter Stimmung, und damals auch von viel Wodka.
Sybille verlässt irgendwann unseren Kreis, so dass wir schließlich zu sechst sind. Bis heute hat sich unser Bund gehalten und auch die schöne Tradition, jedes Jahr gemeinsam ein verlängertes Wochenende miteinander zu verbringen. Der Dewitschnik ist in den Moskauer Jahren auch ein Anker, und bis heute ist unsere Gruppe für mich wie eine Familie: Wir feiern unsere Geburtstage zusammen, Hochzeiten und Geburten. Aber wir haben auch Krisen erlebt und die traurigen Ereignisse, die unsere Leben immer wieder überschatten.
 
Als wir im Sommer 1999 beschließen, nach Deutschland zurückzukehren – Jörg hat ein tolles Jobangebot in Frankfurt bekommen –, fällt mir der Abschied vor allem wegen der Freundschaften schwer. Doch zum Glück überstehen viele Beziehungen die Distanz. So kommt auch nach unserer Rückkehr nach Deutschland im September 1999 Natascha uns jedes Jahr für zwei Monate besuchen. Sie wird über die vielen Jahre unser Bild von den Russen prägen, die es in die neue Welt schaffen, aber doch zutiefst in der Sowjetunion und ihrem Denken verhaftet bleiben. In unzähligen Gesprächen am Mittags- und Abendbrottisch teilt sie mit uns ihren Blick, der so ein ganz anderer aufs Leben ist – geprägt von einer großen Lebenstauglichkeit, aber auch von nationalem Stolz und von Vorurteilen, die typisch sind für die russische Gesellschaft. Die Überzeugung, dass das eigene Land dem Westen überlegen ist, bestimmt Nataschas Blick auf Deutschland. In unseren Gesprächen fallen immer wieder die Begriffe »unser« und »euer«. »Unser« ist das Russische, »euer« das Westliche. Sosehr Natascha es genießt, in Kaufhäusern aus dem großen Angebot Dinge für ihre Familie auszusuchen, sosehr sie es genießt, schöne Klamotten und Schminke zu kaufen, und sosehr sie auch unser gemütliches kleines Haus in einer Reihenhaussiedlung in Oberursel mag, für sie ist Russland überlegen. Es sind vor allem liberale Haltungen, die unsere Freundin besorgen, vielleicht machen sie ihr sogar Angst.
Im April 2021 stirbt Natascha an Covid – allein in einem Moskauer Krankenhaus. Nicht einmal ihr Mann Sergej darf zu ihr, wegen der Ansteckungsgefahr. Er ruft Jörg unter Tränen an und erzählt, wie sie ihm zwei Tage vor ihrem Tod noch durchs Krankenhausfenster zugewunken hat. Nataschas Tod ist für mich ein Schlag – sie war wie eine Schwester für mich, eine zweite Mutter für unsere beiden Kinder. Die Vorstellung, dass dieser liebevolle und herzliche Mensch allein in einem Krankenhaus stirbt, schmerzt mich bis heute.
 
In den ersten Monaten 1993 in Moskau ist Natascha für uns diejenige, die hinter uns steht und uns den Freiraum gibt, den wir brauchen. Neben der losen Vereinbarung mit einigen Regionalzeitungen, für sie aus Russland zu berichten, haben wir außerdem einen Buchvertrag mit dem Econ Verlag unterzeichnet. Wir haben die Idee, dem Bild von den unübersehbaren sozialen Auswirkungen des Wandels eines des Aufbruchs entgegenzusetzen.
Doch wir kommen kaum dazu, unser Buch zu schreiben. Bereits in den ersten Wochen werden wir von den Ereignissen überrannt. Der politische Machtkampf spitzt sich täglich weiter zu. Ich merke, wie schwierig es ist, die Ereignisse einzuordnen. Russland befindet sich in einem historischen Umbruch, einem dauerhaften Ausnahmezustand. Ein Land, das von einem Bauernstaat in eine sozialistische Industriewirtschaft katapultiert worden ist, soll nun in eine Marktwirtschaft verwandelt werden. Es gibt kein Lehrbuch für eine Transformation einer Volkswirtschaft, die noch Anfang der 1990er Jahre stalinistische Grundzüge einer Zentralwirtschaft aufweist, in der manche Fabriken noch die Maschinen selber bauen, mit denen sie dann produzieren.
Eine Schocktherapie soll es richten, mit dem Ziel, eine Marktwirtschaft nach westlichem Vorbild zu schaffen. So zumindest will es Boris Jelzin und sein Chefreformer Jegor Gajdar glauben machen. Riesige Staatsbetriebe, aber auch kleine Unternehmen werden zum Kauf freigegeben, Subventionen fallen weg. Doch der Widerstand wächst. Der Kongress der Volksdeputierten und der Oberste Sowjet stellen sich gegen die Politik der Regierung. Der Präsident reagiert mit Härte und löst das Parlament auf. Die Parlamentarier dagegen erklären Boris Jelzin für abgesetzt und machen Vizepräsident Alexander Ruzkoi zum Interimspräsidenten.
Am 3. Oktober 1993, nur etwas mehr als drei Monate nach unserer Ankunft in Moskau, erleben wir zum ersten Mal offene Gewalt. Ultranationalistische Gruppen greifen das Moskauer Rathaus an und rufen dann zum Sturm auf das Fernsehzentrum auf. Wie so oft in solchen Situationen, geht es darum, das Fernsehen zu kontrollieren – denn wer die landesweite TV-Station beherrscht, kann erst einmal das Narrativ der Ereignisse bestimmen.
Wir beschließen, dass es uns zu gefährlich ist, dort hinzufahren, die Lage ist viel zu unübersichtlich. Andere fahren vor Ort. Für die ARD filmt der britische Kameramann Rory Peck die Ereignisse, er begleitet einen Konvoi der Putschisten in einem ihrer Armeelastwagen. Um Ostankino, das staatliche Fernsehzentrum, ziehen schwerbewaffnete Einheiten zusammen, die auch Granatwerfer einsetzen. Ihr Ziel ist es, den Sturm aufzuhalten und das Gebäude zu schützen. Rory Peck ist dabei, als die Situation immer weiter eskaliert. Er versucht, die Ereignisse mit der Kamera so nah wie möglich zu dokumentieren. Er bezahlt seinen Einsatz mit dem Leben: Noch während er filmt, wird er von einem gezielten Schuss durch die Sicherheitskräfte getötet.
Auch wenn ich Rory Peck nur flüchtig kannte, bin ich, wie viele andere Journalistinnen und Journalisten, geschockt. Es ist das erste Mal, dass ich politische Gewalt in diesem Ausmaß erlebe. Und das erste Mal, dass ich mitbekomme, wie ein Mensch getötet wird, der unseren Beruf ausübt: der dabei ist, zu dokumentieren, was ist. Es wird nicht der letzte sein, und in diesem Moment ahne ich noch nicht, dass es in meinem journalistischen Leben noch sehr viele Situationen geben wird, in denen ich entscheiden muss, wie viel Risiko ich eingehen kann.
Es ist eine Frage, auf die es keine Lehrbuchantwort gibt; auf solche Situationen hat uns auch keine Uni vorbereitet. Man lernt sie nur durchs eigene Erleben als Krisenreporter – und nicht nur in Kriegen.
Ohne es zu ahnen, bringen wir uns schon am nächsten Tag selbst in Gefahr. Wir werden wach von Schüssen, die wir zunächst nicht einordnen können. Dann wird klar: Boris Jelzin schlägt zurück. Der Präsident gibt am 4. Oktober 1993 den Befehl, das Parlament zu stürmen. Zusammen mit vielen Tausenden Menschen gehen wir zu Fuß in Richtung Weißes Haus, auf dem Weg sehen wir Panzer über die Brücke rollen. Die Militärs feuern auf das große Gebäude am Ufer der Moskwa, schwere Rauchwolken ziehen über der Stadt auf, kurze Zeit später brennen die obersten Etagen.
Jörg und ich sind mit einer Gruppe von Russen auf das Dach eines Hauses geklettert, von oben haben wir eine gute Sicht. Doch am Ende sind so viele Menschen dazugekommen, dass ich zeitweise fürchte, das Dach könne einbrechen. Wir beschließen, wieder zurück nach Hause zu gehen.
Es ist die richtige Entscheidung gewesen – nicht wegen des Daches. Vielmehr schießen Sniper aus dem Fenster des Ukraina-Hotels auf der anderen Seite der Moskwa in die Menge, zwei Menschen sterben.
Wenig später ist der Machtkampf zwischen Boris Jelzin und dem Parlament entschieden, am Ende ergeben sich die Abgeordneten. Nach seinem Sieg lässt der Präsident durch ein Referendum eine neue Verfassung verabschieden, die das politische System grundlegend verändert.
 
Im westlichen Ausland sehen viele in Boris Jelzin in dieser Zeit einen Hoffnungsträger. Je weiter wir in das russische Leben eintauchen, je mehr Freundschaften wir mit Menschen schließen, desto deutlicher erleben wir, die Realität ist viel komplexer. Russland ist ein Land, das so tief und vielschichtig ist wie kaum ein anderes auf der Welt.
Doch braucht Russland einen Sonderweg? Das ist ein Thema, das wir mit anderen Journalisten immer wieder diskutieren. Einige sind der Meinung, dass es einen dritten Weg geben müsse, zwischen westlicher Demokratie und sowjetischer Diktatur. Die Vorstellung, dass Russland eine eigene Zivilisation habe, in der marktwirtschaftliche und demokratische Grundsätze kaum integrierbar seien, bestimmt ihr Denken.
Ich halte das für gefährlich, denn das ist es auch, worauf sich die staatliche und wirtschaftliche Elite immer wieder beruft, vor allem um den gigantischen Raub an Rohstoffen zu rechtfertigen. Der dritte Weg führt direkt in die Entstehung der Kleptokratie, die Russland zum Verhängnis wird. Das Regime, das Wladimir Putin errichtet, fußt auf der Vorstellung, einen Gegenentwurf zum westlichen Modell entwickelt zu haben. Putin bezeichnet es als gelenkte Demokratie, gepaart mit einer staatsnahen kapitalistischen Wirtschaft. Jahrelang haben sich politische und wirtschaftliche Entscheidungsträger auch in Deutschland davon in die Irre führen lassen.
Immer wieder erlebe ich auch heute noch, dass vor allem deutsche Journalistinnen und Journalisten es für ein Zeichen von Weltoffenheit halten, Ländern diese eigenen Wege zuzugestehen.
Sind Menschenrechte und Rechtsstaatlichkeit eine Erfindung des Westens, frage ich mich. Vor allem nach meinen Erfahrungen in Russland bin ich überzeugt, dass es universelle Werte gibt: Menschenrechte, Gleichberechtigung, Rechtsstaatlichkeit, Demokratie.
Anfang der 1990er Jahre glaube ich wie Andrey Gurkov an eine demokratische Erneuerung Russlands. Es gibt einen gewählten Präsidenten, ein Parlament, eine Verfassung – es gibt alles, was eine Demokratie braucht. Doch es wird sich am Ende herausstellen, dass dies nichts als eine institutionelle Fassade ist.
Die Entscheidungen werden nicht im Parlament oder in Gerichten gefällt, sondern von einer kleinen Elite in Hinterzimmern. Die informellen, oft verborgenen Machtstrukturen sind von Anfang an dominant, das Prinzip der Gewaltenteilung – »checks and balances« – funktioniert nicht. Russland hat keine demokratische Tradition, keine starken Institutionen, keine unabhängige Justiz. Es gibt keine Instanz, die den Machtmissbrauch begrenzt. Die einzigen, die sich entwickeln, sind die Medien. Auch wenn sie unter Kontrolle von Oligarchen sind, einige Fernsehsender, Radiostationen und Zeitungen sind kritische Beobachter. Doch letztlich halten auch die im entscheidenden Augenblick das System aufrecht.
Das lerne ich spätestens im Jahr 1996, als Boris Jelzin wiedergewählt wird – ein Präsident, der damals gesundheitlich schwer angeschlagen und auf jeden Fall nicht mehr regierungsfähig ist. Und dessen Popularität sinkt. Doch das spielt keine Rolle. Denn die Entscheidung über seinen Machterhalt fällt nicht an der Wahlurne, sondern hinter den Kulissen – getroffen von einer kleinen Gruppe mächtiger Männer, die längst die eigentlichen Schaltstellen kontrollieren. Die Oligarchen, darunter Boris Beresowski, Wladimir Gussinski, Michail Fridman, Wladimir Potanin, Michail Chodorkowski und Wagit Alekperow sind die Architekten seiner Wiederwahl. Sie lenken das Fernsehen, die Zeitungen, die Finanzflüsse. Gussinski beispielsweise, ein ehemaliger Theaterregisseur, hat sich ein Medienimperium aufgebaut, das ihn zu einem der einflussreichsten Männer des Landes macht. Der nationale Fernsehkanal NTW, der Moskauer Radiosender Echo Moskwy und die Tageszeitung Sewodnja gehören zu seiner Most-Media-Gruppe. Beresowski, ein Mathematiker mit guten Kontakten in die Präsidentenfamilie, die Autoindustrie und den Sicherheitsapparat, wird zum Strippenzieher im Kreml. Beide verbinden sich mit den anderen Oligarchen, um Jelzin an der Macht zu halten.
Der Gegenspieler des Präsidenten ist niemand anderes als der Kommunistenführer Gennadi Sjuganow. Sein Sieg bei den Präsidentschaftswahlen würde das Ende der Oligarchen bedeuten – ihres tiefen Netzwerks in die Sicherheitsapparate, ihrer Macht, ihrer Geldströme. Doch sie mobilisieren ihre Ressourcen, ihre Redaktionen, ihre Geldgeber – und sichern Jelzin die zweite Amtszeit.
Zum ersten Mal wird mir damals klar, dass eine vermeintlich demokratische Verfassung noch keine Demokratie sichert. Und ich kann geradezu dabei zusehen, wie ein System in den Würgegriff von informellen Strukturen geraten kann, solange sie die Geldflüsse und die Medien dominieren und Staat und Wirtschaft zu einem verschmelzen.
Heute erleben wir das in vielen Ländern: Recep Tayyip Erdoğan und Viktor Orbán haben diese Systeme in ihren Ländern perfektioniert, und unter Donald Trump entwickeln sich die USA in eine ähnliche Richtung. Hinter der Fassade bröckelt, was eine freie Demokratie auszeichnet: starke, unabhängige Strukturen, die eine Gewaltenteilung und Kontrolle der Mächtigen sichern.
All das hat es in Russland nie gegeben, und es ist damals ein tiefgehender Irrglaube, dass über eine vermeintliche Schocktherapie und Präsidialdemokratie diese Transformation möglich ist. Rückblickend ist es kaum vorstellbar, wie die Perestroika zu einem Erfolg werden sollte. Es geht einfach um zu viel Geld in einem Land, das wie kaum ein anderes auf der Welt mit Rohstoffen beschenkt ist: Gas, Öl, Diamanten, Nickel, Gold – es sind Werte, die Milliardenvermögen sichern. Es gibt die russische Erzählung, dass der liebe Gott angesichts der Kälte in Jakutien am Polarkreis sich so erschreckt habe, dass er die Hände öffnete und alle möglichen Rohstoffe dort fallen ließ.
Diese Vermögen gilt es nach der Perestroika zu erobern. Die Oligarchen und eine kleine Gruppe von Männern sind es, die maßgeblich von der sogenannten Privatisierung profitieren. Was offiziell als Transformation zur Marktwirtschaft verkauft wird, ist in Wirklichkeit eine kontrollierte Enteignung des Volkes. Sie erfolgt nicht transparent, sondern über Netzwerke, über Insiderwissen und politische Protektion. Wer an der Quelle sitzt – an Kapital, Beziehungen, Geheimdienstkontakten –, sichert sich ganze Rohstoffkonzerne wie Jukos, Lukoil oder Norilsk Nickel zu einem lächerlich niedrigen Preis. Während die Masse der Bevölkerung ihre Voucher für ein paar Rubel aus Not verkauft, sichert sich die neue Elite Öl-, Gas-, Aluminium- und Stahlkonzerne, und das nicht selten finanziert über staatliche Kredite.
Wo so viel Geld ohne ausreichende Kontrolle im Spiel ist, verschmelzen Wirtschaft und mafiöse Strukturen. Kriminalität, Korruption und Verarmung sind die Kehrseite dieser »Transformation« in den 1990er Jahren. Journalisten, die zu tief recherchieren, verschwinden; Morde werden nie aufgeklärt. Polizisten, Staatsanwälte und Richter sind notorisch unterbezahlt, der Staat verliert so seine Macht, und das Vakuum füllen inoffizielle Strukturen.
Viele westliche Besucher lassen sich von den prächtigen Fassaden, die mehr und mehr aus dem Boden schießen, blenden. Wer wissen will, wie es im Land wirklich aussieht, muss nur zwei Stunden in Richtung Süden nach Tula oder aufs Land fahren. In den Provinzen hungern viele Menschen. Opfer einer verfallenen Infrastruktur, während Oligarchen in gepanzerten Limousinen fahren und ihren Reichtum aus dem Land schaffen. Und wenn ein Land erst einmal in den Händen derartig kleptokratischer Strukturen ist, kann es sich kaum mehr daraus befreien. Daran hat sich auch unter Wladimir Putin nichts geändert. Er und sein Netzwerk haben lediglich dafür gesorgt, dass ein Großteil des Vermögens wieder in die Hände der Militär- und Geheimdienste zurückkehrt.
 
So fundamental der Wandel von Jelzin Ende der 1990er Jahre zu Putin im Jahr 2025 erscheint – de facto hat Putin ein kleptokratisches System Schritt für Schritt verfeinert bis zu dem Stadium, dass er nicht einmal mehr Demokratie vortäuschen muss: Nachdem er zunächst die von der Jelzin-Familie errichteten Netzwerke und ganz besonders die Oligarchen nutzt, konsolidiert er Schritt für Schritt den Staatsapparat, allen voran Geheimdienst und Militär, zerschlägt die oligarchischen Strukturen wo erforderlich und überträgt das Vermögen in eigene Firmen und auf Auslandskonten, vernichtet die Medienfreiheit und perfektioniert die Propagandamaschine. Zwei Jahrzehnte, die ein Drehbuch dafür sind, wie man ein autokratisches Regime errichtet. Vieles, was Putin und seine Diktatur ermöglicht haben, ist bereits in den 1990er Jahren unter Jelzin angelegt. Es gibt keine staatlichen Organisationen, die dieser Entwicklung etwas entgegensetzen können.
Hätten wir erkennen können, wohin Russland steuert? Als ich im Frühjahr 1996 Michail Gorbatschow und seine Frau Raissa auf einer Wahlkampfreise begleite, die vor allem durch die Industriestädte an der Wolga führt, wird mir klar, dass ich diesen Mann immer nur mit westlichen Augen gesehen habe. Gorbatschow wird zwar von den Fabrikdirektoren und Bürgermeistern freundlich empfangen, doch die Bevölkerung teilt den Respekt nicht. Die Menschen, mit denen ich spreche, schimpfen, manche protestieren sogar lautstark, Gorbatschow habe die Sowjetunion zerstört.
Mir wird klar, die Russen sehen weder in Gorbatschow noch in Jelzin die Hoffnungsträger, als die sie im Westen gelten. Es geht um Jobs, um stabile Renten, soziale Sicherung. Und so ist zu erklären, warum der blasse kommunistische Parteifunktionär Gennadi Sjuganow zum wichtigsten Herausforderer Jelzins wird, obwohl er eigentlich nur Rezepte von gestern anzubieten hat.
 
Wie mühsam es ist, in den 1990er Jahren in Russland klarzukommen, können wir in unserem Bekanntenkreis erleben. Zu unseren ersten Freunden gehören Wlad und Mila, die beide etwa in unserem Alter sind. Mit zwei Kindern leben sie in einer Ein-Zimmer-Wohnung in einem Plattenbau im Süden Moskaus. Ich bin voller Bewunderung und frage mich jedes Mal, wie es ihnen gelingt, all ihren Besitz und auch den ihrer beiden Kinder auf rund 30 Quadratmetern unterzubringen.
Von ihrem Balkon im 17. Stock hat man einen herrlichen Blick, doch ich fürchte mich jedes Mal, wenn ich in den Aufzug steige, stecken zu bleiben. Wlad spricht fließend Deutsch, wir haben ihn über den Econ Verlag kennengelernt, er ist russischer Verleger und hat den Traum, möglichst viele deutsche Bücher auf den russischen Markt zu bringen. Regelmäßig sitzen wir an den Wochenenden in ihrer kleinen Küche und schmieden gemeinsam Pläne. Wlads Ziel ist es, sich als Unternehmer zu etablieren. Mal träumt er davon, Kühlschränke zu importieren, die im neuen Russland sehr begehrt sind. Dann will er sein Verlagsgeschäft weiter expandieren, er plant, eine Reihe von Reiseführern zu verlegen, da er überzeugt ist, dass in Russland ein breiter Mittelstand entstehen wird, der Reisen ins Ausland unternehmen kann.
So kommt es auch, aber der Erfolg für Wlad bleibt aus. Die Korruption, die Unberechenbarkeit, die hohe Inflation – der Gegenwind ist zu groß. In der Finanzkrise 1998 bleibt unser Freund auf Lagern voller Bücher sitzen, immer wieder ist er in Existenznot, findet aber auch immer wieder neue Wege. Aber es wird ihm zu viel – heute lebt Wlad in Prag und arbeitet dort als Verleger.
Auch Andrej ist ausgewandert, in die USA. Jörg lernt ihn 1994 bei einem Interview kennen, Andrej ist damals 24 Jahre alt und Eigentümer mehrerer Kunststofffabriken im Westen Russlands. Mit Andrej und seiner Frau Lena entwickelt sich eine Freundschaft, die genauso wie die Beziehung mit Wlad und Mila weit über unsere Zeit in Russland hinausgeht.
Im Gegensatz zu Wlad hat Andrej hervorragende Verbindungen ins System, sein Vater war Mitglied des Zentralkomitees der KPdSU. Er hat den nötigen Schutz, den Zugang zu den alten Netzwerken, und so kann er sich etablieren. Er ist sehr erfolgreich, rangiert immer wieder mal auf den Listen der einflussreichsten russischen Unternehmer. Sicher gehört er zu den talentiertesten. Und trotzdem wandern Andrej und Lena Anfang der 2000er Jahre mit ihren beiden Kindern nach New York aus.
»In Russland kümmere ich mich zehn Prozent darum, was ich mache, und 90 Prozent, wie ich mich in diesem System arrangiere. Hier in den USA ist es genau andersrum«, sagt er mir einmal.
Letztendlich ist Andrej nicht gescheitert, er hat ein beträchtliches Vermögen aufgebaut. Aber Russland hat mit ihm einen seiner begabten und kreativen Unternehmer verloren. Frustriert hat er sich von einem System abgewendet, das freies Unternehmertum nicht honoriert, sondern gegen eine Glaswand laufen lässt. Die informelle Macht, die auf keinerlei Rechtsstaatlichkeit basiert, hat sich wie Mehltau über das Land gelegt, oder besser gesagt – wie ein Schleier, der nie gelüftet wird.
Das ist nie ein Übergangsphänomen vom Sozialismus in die Marktwirtschaft gewesen, sondern der Weg vom Sozialismus in die Kleptokratie. Und diese Kleptokratie ist resistent gegen demokratische Reformen und Strukturen, weil diese das System und seine Eliten zerstören würden. Eliten, die Russland fest im Griff haben und den Wohlstand des Landes unter sich aufteilten und immer noch ins Ausland transferieren.
Ich habe in Russland gelernt, wie Macht funktioniert, wenn sie sich nicht durch Regeln, sondern durch Abhängigkeit, Kontrolle und Loyalität organisiert. Ich habe gelernt, wie verheerend es sein kann, wenn informelle Macht die offiziellen Machtstrukturen aushebelt.
Diese Erfahrung hat meinen Blick auf andere Länder geschärft. Ich verstehe heute besser, wie jemand wie Viktor Orbán in Ungarn über nunmehr 17 Jahre regieren kann, scheinbar demokratisch gewählt.
Es beginnt nicht mit offener Repression, sondern mit schleichender Demontage der Gewaltenteilung. Man besetzt Gerichte, kontrolliert Medien, verteilt öffentliche Aufträge an loyale Unternehmer. Formell ist Ungarn eine Demokratie geblieben. Doch faktisch hat Orbán die »checks and balances« außer Kraft gesetzt.
Ähnliches beobachten wir zurzeit in den USA. Auch dort wird deutlich, wie fragil eine Demokratie ist, wenn ihre Institutionen politisiert, ihre Gerichte ideologisiert, ihre Wahlverfahren delegitimiert werden. Es ist ein Prozess, der sich nur sehr schwer wieder rückgängig machen lässt, darin liegt die große Gefahr.
Wenn Medien schleichend angefeindet werden und allmählich ihre Kontrollfunktion als vierte Gewalt im Staat verlieren, dann zerfällt die Demokratie. Das Internet hat dieser Polarisierung heftigen Rückenwind gegeben, indem die Verbreitung von Lügen auch die Wahrheit allmählich so erscheinen lässt, als sei sie nur eine weitere Lüge. Wenn der gesellschaftliche Konsens und damit die gesellschaftliche Mitte zerfällt, dann ist der Weg in die Autokratie geebnet. Russland ist ein Lehrstück, weil es dort gar nicht erst gelungen ist, eine starke Mitte aufzubauen, die sich gegen den schleichenden Verfall der Demokratie stellt. Hier war es besonders leicht, zumal die alten Geheimdienst- und Militärstrukturen nie aufgehört haben zu existieren.
Aber das Drehbuch funktioniert auch in Demokratien, wenn die Spaltung nur weit genug vorangeschritten ist. Nach meinen Jahren in Russland habe ich verstanden: Demokratie ist kein Zustand, sondern ein System aus gegenseitiger Kontrolle, das hart erarbeitet und immer wieder verteidigt werden muss. Es braucht freie Medien, unabhängige Institutionen, transparente Prozesse, eine kritische Öffentlichkeit. Fehlt das, bleibt nur die Hülle. Und hinter der Hülle beginnt die unsichtbare Herrschaft des Informellen.
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					»Only when it is dark enough can you see the stars.«
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Langsam senkt sich das Flugzeug zwischen den zerfurchten wilden Hängen des Hindukusch herunter in den Kessel von Kabul. Die Stadt liegt in einem engen Tal und erstreckt sich über die Bergrücken, unzählige rechteckige ockerfarbene Lehmhäuser sind aus der Höhe erkennbar, dazwischen unbefestigte staubige Straßen.
Zum ersten Mal erlebe ich diesen atemberaubenden Landeanflug, und die Begeisterung darüber bleibt bei all meinen folgenden Besuchen in diesem faszinierenden Land erhalten. Afghanistan ist so vieles: geheimnisvoll, spektakulär schön, rau, ungezähmt.
Im Herbst 2004 soll ich für das ZDF über die anstehenden Wahlen berichten, vor allem über die Situation der Frauen. Es ist eine Zeit des Neuanfangs und des Aufbruchs. Nach dem Sturz der Taliban soll es 2004 zum ersten Mal freie Wahlen geben. Die Erwartungen, die Freude und die Hoffnungen sind groß, auch die Medien in Deutschland feiern diesen Moment.
Noch während der Landung beobachte ich, wie plötzlich viele Frauen beginnen, ihre Kopftücher zu binden, über kurze Jacken werden lange Mäntel gestreift, einige hochhackige Schuhe verschwinden in Taschen und werden durch flache Treter ersetzt. Und dann drängen alle heraus, als könnten sie es kaum abwarten, afghanischen Boden zu betreten. Da es keine spezielle Abfertigung für Ausländer zu geben scheint, stellen wir uns mit den Afghanen in eine Reihe und drängen in der Menschenmenge langsam vor. Irgendwann gelangen wir so vor einen der Schalter, in dem hinter einer Glasscheibe ein junger Mann in Uniform unsere Pässe kurz durchblättert, geräuschvoll abstempelt und uns dann durchwinkt. Ich bin mir nicht sicher, ob er meinen Ausweis wirklich angeschaut hat.
In der Ankunftshalle stürmen sofort einige Männer auf uns zu und bieten uns ihre Dienste an, auf ziemlich wackelig wirkenden rostigen Gepäckwagen wollen sie unsere Koffer transportieren. Aber die müssen wir erst einmal finden. Ein ruckeliges Band bringt wild übereinandergestapelte Koffer, Pappkartons und auch die »Türkenkoffer«, mit denen Russen oft reisen, karierte überdimensionale Plastiktaschen. Es scheint, als habe das Bodenpersonal achtlos alles aus dem Bauch des Flugzeugs auf das Band geworfen, das nun rumpelnd seine Runden dreht. Ich bin immer wieder erstaunt, dass die vollgestopften Taschen nicht platzen, anscheinend hat Plastik die Kraft, eine Menge Dinge zusammenzuhalten. Wie die afghanischen Männer springen auch wir aus der wartenden Menge nach vorne, um schnell zuzugreifen, wenn eines unserer Gepäckstücke auftaucht. Ausländer, und besonders Frauen, fallen sofort auf und werden bereitwillig vorgelassen.
Wie lässig die Afghaninnen ihre Tücher über Köpfe und Schultern fallen lassen oder, wenn sie es strenger nehmen, ordentlich gebunden haben, so dass kein Haar mehr herausschaut – das gelingt mir nie. Immer bin ich in einem Kampf mit diesem Stück Stoff, das verrutscht und gar nicht lässig fallen will. Und wenn ich versuche, es ordentlich zu knoten, sehe ich darin eher aus wie eine Bäuerin bei der Ernte.
Ähnlich scheint es auch zwei jüngeren Frauen zu gehen, die ungeschickt an Stoffzipfeln ziehen und zerren und sich damit sofort als Ausländerinnen zu erkennen geben. Als ich sie kurze Zeit später anspreche, stellt sich heraus, dass sie für eine amerikanische NGO arbeiten und schon mehrfach in Kabul waren. Während wir auf unsere Koffer warten, tauschen wir uns kurz aus.
Ich bin mit ZDF-Kameramann Heinz Kerber unterwegs, den ich aus Moskau kenne, wo wir schon zusammengearbeitet haben. Er war bereits beim Einmarsch der sowjetischen Armee 1979 in Afghanistan und kennt sich aus, was sehr beruhigend für mich ist. Nach ein paar Minuten taucht endlich Ali Safi auf, unser afghanischer Kollege, mit dem wir uns verabredet haben. Er hat uns schnell in der Menschenmenge gefunden. In seinem traditionellen Shalwar Kamiz, einer Art afghanischem Zweiteiler, der aus einem weit geschnittenen Hemd und einer locker sitzenden Hose besteht, fällt er nicht auf. Mit ihm an unserer Seite fühle ich mich sofort sicher. Ruhig und zielstrebig leitet er uns durch das Gedränge, und sogar die aufdringlichen Gepäckträger, die den ankommenden Reisenden ihre Dienste anbieten, ziehen sich zurück, wenn Ali mit einer Geste zu verstehen gibt, dass wir sie nicht brauchen.
 
Kabul – ich bin sofort fasziniert von dieser Stadt, die so voller Leben ist und einem Rhythmus zu folgen scheint, der sich mir erst langsam erschließt. Die Straßen sind hoffnungslos verstopft, zwischen Eselskarren, alten Motorrädern und rostigen Autos drängen sich die Menschen. Junge Männer, die auf ihre Handys schauen; Alte, die Lasten schleppen; Frauen, die zuweilen mehrere Kinder an der Hand haben und auf den Armen tragen, aber auch kleine Jungen, die in Lumpen gekleidet betteln. Nur selten sehen wir noch die blaue Burka, die so lange das Straßenbild beherrschte. Und dann tauchen immer wieder auch gepanzerte Fahrzeuge auf, vor allem amerikanische Soldaten patrouillieren in der Stadt.
»Wenn du dich verabredest, dann ist die Uhrzeit nur eine Orientierung, niemand geht davon aus, dass ihr euch zu genau diesem Zeitpunkt trefft«, erklärt mir Ali. Das kommt mir bekannt vor. Bereits in Russland habe ich gelernt, dass sehr selten etwas so läuft, wie man es geplant und recherchiert hat. Interviewpartner erscheinen nicht, dafür trifft man andere. Straßen, die uns genannt wurden, lassen sich nicht finden. Geschichten, die wir uns überlegt haben, erweisen sich als nicht realisierbar. Dann in Erfahrung zu bringen, wie es wirklich ist, ist eine Herausforderung. Dabei erlebe ich auch immer wieder, dass vor allem die lokalen Producer darum bemüht sind, alles so, wie wir es geplant haben, auch umzusetzen, auch weil sie uns nicht enttäuschen wollen.
Der großzügige Umgang mit der Zeit wird uns in Zukunft auch oft bei Verabredungen helfen. Da es in Kabul kaum Straßennamen gibt, irren wir oft umher, ehe wir den vereinbarten Ort des Treffens finden. Meist ergeben sich die richtigen Begegnungen, und man muss lernen, darauf zu vertrauen, dass es so kommt.
Manchmal ertappe ich mich dann doch, frustriert oder verärgert zu sein, wenn etwas, das sich verheißungsvoll anhörte, plötzlich nichts wird. Ich werde sauer und ungeduldig, was alles nur noch schlimmer macht. Dann besinne ich mich darauf, warum ich diese Reise mache: um über die Lebensrealität zu berichten und nicht über meine Vision. Nichts ist interessanter als das echte Leben, wenn es auch selten die großen Crescendos spielt, es sind meist die leisen Töne, bei denen man genau hinhören sollte. Dieses Vertrauen in die Kraft der Realität ist eine der wichtigsten Grundlagen für gute Geschichten. Dass wir alle im Team uns darauf verständigen, ist mir sehr wichtig und einer der Gründe, warum ich am liebsten mit vertrauten Kollegen unterwegs bin.
Überall ist spürbar, dass das Land eine wichtige Wende erlebt. Noch mehr als die Hoffnung auf Freiheit hören wir aus unseren Gesprächen mit Afghaninnen und Afghanen die tiefe Sehnsucht nach Sicherheit und ein wenig Wohlstand. Ich denke mir, es ist wie überall auf der Welt auch in diesem geschundenen Land so, dass die Menschen vor allem für ihre Kinder eine bessere Zukunft ersehnen. Es gibt diesen unbewussten, unausgesprochenen Generationenvertrag, der uns in unserem Clan, der Familie so handeln lässt und als Menschen verbindet.
Wird es Afghanistan nach vielen Jahren des Krieges und der brutalen Terrorherrschaft der Taliban schaffen, sich zu einer Demokratie zu entwickeln? Ist der Anspruch nicht viel zu hoch? Es wäre ja bereits ein großer Fortschritt, wenn demokratische Strukturen sich entwickeln würden. Was bedeutet die Freiheit, eine eigene Regierung zu wählen, was möchte die Mehrheit der Afghanen?
Ich kann mich an Alis Seite relativ frei bewegen, doch immer wieder gibt es Situationen, in denen unser Team von einer Menge aus jungen und älteren Männern umringt wird, die uns neugierig betrachten. Es gelingt Ali, Kameramann Heinz Kerber und mich geschickt durch die Straßen zu lotsen, er genießt Respekt. Eigentlich wollte Ali Arzt werden, er kommt aus einer wohlhabenden paschtunischen Familie und hat sein Medizinstudium abgeschlossen. Aber dann haben die Ereignisse in seinem Land ihn auf einen ganz anderen Weg geführt.
Bislang hat Ali nur mit Männern gearbeitet, es ist für ihn eine ganz neue Herausforderung, eine Reporterin zu begleiten. Der erste wichtige Rat, den er mir erteilt, ist das Verständnis für angemessene Kleidung. Ich habe gedacht, ein lässiges Kopftuch und eine weite Tunikabluse würden dem landesüblichen Dresscode entsprechen. Doch dann werde ich eines Besseren belehrt, als ich plötzlich in einer Registrierungsstelle von einer Gruppe wild gestikulierender junger Männer umzingelt werde. Ali gelingt es schließlich, mich aus der Menge heraus zum Auto zu ziehen. Er erklärt mir, ich könne nicht mit einer Hose, die an den Beinen eng geschnitten sei, in der Öffentlichkeit auftreten. Aber man sieht doch nichts, wende ich ein, ich habe doch eine lange Bluse darüber? Es reicht, wenn man deine Unterschenkel so genau sieht, sagt Ali kurz angebunden. Ab diesem Zeitpunkt weiß ich: Es muss alles verhüllt sein, am besten auch die Füße.
Über die Jahre habe ich eine kleine Sammlung von Tüchern, Blusen und Hosen angelegt und meine Kleiderauswahl für die Arbeit in Ländern, in denen es strenge Vorschriften gibt, verfeinert. Was ich an Afghanistan mag: Hier kann ich vor allem in Kabul bunte, schöne Stoffe tragen, die mir auch persönlich gefallen. Für die Reisen in dörfliche Regionen nehme ich meist schlichtere Farben, um so wenig wie möglich aufzufallen.
Als ich in Israel in dem ultraorthodoxen Viertel Me’a She’arim mit zwei Kolleginnen drehe, entscheide ich mich für einen beige-grauen weit geschnittenen Mantel, der aussieht wie ein Sack, denn ich weiß, dort kleiden sich die Frauen alle in möglichst unauffälligen Farben. Die größte Herausforderung war für mich bisher eine Reise ins syrische Idlib, das damals noch von islamistischen Rebellen kontrolliert wurde, die mit dem Sturz Assads an die Regierung kamen. In der Vorbereitung hatte sich der lokale Producer immer wieder ängstlich versichert, ob ich auch angemessene Kleidung habe. Er schlug mir vor, eine schwarze bodenlange Abaya zu tragen, die auch Teile meines Gesichts bedecken sollte. Für mich ist da eine Grenze erreicht, ein solches Kleidungsstück trage ich nicht, denn es hat meiner Meinung nach nichts mehr mit respektvoll angemessener Kleidung zu tun. Als Journalistin würde ich eine Abaya nur anziehen, wenn es gesetzlich so vorgeschrieben wäre. Letztendlich reichte auch in Idlib der sackartige Mantel, ergänzt durch ein zusätzliches weites Tuch zur Bedeckung des Halses.
 
In Afghanistan erleben wir 2004, dass bei aller Euphorie über die mögliche Entwicklung des Landes hin zu mehr Freiheit und Sicherheit auch hier in den Hintergrund gerät, dass ein Regimewechsel nur der erste kleine Schritt in der Entwicklung ist. Wenn ein Land Jahrzehnte Gewalt und totalitäre Herrschaft erlebt hat, dann ist ein Übergang zu Frieden, Stabilität und demokratischen Strukturen extrem schwierig. Das gilt vor allem für die Rechte der Frauen, die für die USA und ihre Verbündeten ein Gradmesser für die Demokratisierung sind und gleichzeitig auch als moralische Legitimation ihres Einsatzes dienen.
Nach der Verfassung, die Anfang 2004 verabschiedet wird, werden den Afghaninnen weitgehende Rechte zugestanden. Vor dem Gesetz sind sie Männern gleichgestellt, es wird ihnen sogar Schutz vor Gewalt und Unterdrückung zugesichert. Frauenbildung, politische Beteiligung und wirtschaftliche Unabhängigkeit sollen dazu beitragen, Afghanistan stabiler und friedlicher zu machen. Starke Frauen sollen der patriarchalen und extremistischen Ideologie der Taliban entgegenwirken.
Auch für mich als Journalistin stehen die Frauen im Mittelpunkt, und das wird auch über viele Jahre so bleiben. Mich interessiert der militärische Anteil unseres Einsatzes in Afghanistan weniger als die Frage, wie sich die Gesellschaft verändern kann und wird. Dabei unterschätzen wir oft, wie jahrzehntelange Traumata, Gewalt, Armut und Fremdherrschaft das Zusammenleben auch in den Familien über Generationen geprägt haben, die Beziehung zwischen Eltern und Kindern, zwischen Ehepartnern, aber auch in der Großfamilie. Die seelischen Verletzungen sind groß und heilen nicht so schnell. Der afghanische Schriftsteller Khaled Hosseini schreibt über sein Heimatland: »In Afghanistan verstehst du dich nicht ausschließlich als Individuum. Du verstehst dich auch als Sohn, Bruder, Cousin von jemandem. Du bist Teil von etwas Größerem als du selbst.«
Die brutale Unterdrückung der Frauen ist nicht allein auf die Herrschaft der Gotteskrieger zurückzuführen. Die Wurzeln liegen tiefer. Vor allem auf dem Land gelten strenge Stammesregeln, nach denen Frauen und Mädchen vollständig der Kontrolle ihrer Familien unterworfen werden und ihnen jegliches Recht auf selbstbestimmtes Leben und Handeln abgesprochen wird. Der Versuch, Frauenrechte zu institutionalisieren, folgt vielfach einer westlichen Logik, die mit der sozialen Realität im Land nichts zu tun hat.
Es sind vor allem die Frauen in Kabul und in einigen anderen großen Städten wie Masar-e Scharif, die am meisten von der Entmachtung der Taliban im Jahr 2001 profitieren. Gleichberechtigung wird offiziell zum politischen Ziel erklärt. Bildungseinrichtungen für Mädchen, rechtlicher Schutz für Frauen, politische Teilhabe – all das wird sichtbar gefördert. Doch in Wahrheit bleibt dieser Fortschritt weitgehend ein Elitenprojekt. In Kabul und einigen größeren Städten entstehen neue Räume der Selbstbestimmung, doch sie werden immer wieder angegriffen und müssen von den Frauen selbst hart verteidigt werden. Und in den ländlichen Regionen Afghanistans profitieren Frauen kaum davon. Ihre Lebensrealität ist weiterhin geprägt von traditionellen Stammesstrukturen, religiösen Überzeugungen und einer über Generationen verankerten Gewaltkultur, die sich meist gegen die Schwächsten richtet: gegen Frauen und Kinder. Die Rechte, die auf dem Papier gelten, haben auf dem Land oft keine praktische Bedeutung, das stelle ich im Verlauf der Jahre immer wieder fest.
Die gesamte Geschichte der westlichen Intervention in Afghanistan ist eine Geschichte politischer Illusionen und strategischer Selbsttäuschung. Amerika und seine Verbündeten, auch Deutschland, versuchen, ein Land zu stabilisieren und zu modernisieren, dessen politische Realität sie nicht verstehen und dessen gesellschaftliche Komplexität sie systematisch ausblenden.
Als die USA am 7. Oktober 2001 beginnen, Afghanistan aus der Luft anzugreifen, hat vermutlich niemand eine Vorstellung davon, dass dies der Beginn des längsten Krieges ist, den Amerika bislang geführt hat. Im Unterschied zu vielen anderen Kriegen steht dieser unter einem guten Stern, zunächst. Selten hat ein Militäreinsatz so viel Rückhalt bekommen wie George Bushs Entscheidung, gegen Al-Qaida und ihre Schutzmacht, die Taliban, in den Krieg zu ziehen. Zum ersten und bisher einzigen Mal tritt der NATO-Bündnisfall ein, die kollektive Verpflichtung, jedes Mitglied zu verteidigen, das angegriffen wird. Auch die Vereinten Nationen verurteilen einstimmig die Terroranschläge und fordern, die Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Nur drei Tage nach den Anschlägen vom 11. September gibt der US-Kongress grünes Licht für die »Operation Enduring Freedom«. Mit Luftangriffen und dann mit Bodentruppen drängen die Amerikaner die Taliban mit Unterstützung der Nordallianz, eines Bündnisses aus Warlords und lokalen Milizen, innerhalb kurzer Zeit aus Kabul. Für einen Moment sieht es so aus, als lasse sich die Welt tatsächlich in die Guten und die Bösen einteilen – und als sei das Böse zu bekämpfen ein realistisches Ziel.
Die Bundesregierung nimmt von Anfang an im Prozess der politischen Reformen eine wichtige Rolle ein: Der damalige Bundeskanzler Gerhard Schröder und auch Außenminister Joschka Fischer setzen sich persönlich für den Aufbau des Landes ein; Deutschland wird im Dezember 2001 Gastgeber der ersten großen Afghanistan-Konferenz, in der unter Führung der UN-Vertreter unterschiedlicher afghanischer Gruppen, auch unterschiedlicher Länder, sehr weitreichende Entscheidungen für die Zukunft beschließen: In Bonn treffen sich Warlords, ehemalige Mudschahedin, westlich orientierte Exilpolitiker. Vertreter der Taliban fehlen.
Vor allem die USA wollen keine Verhandlungen mit dem Feind und setzen auf jene Männer, die in den 1990er Jahren das Land in einen Bürgerkrieg gestürzt haben. Ihre Kriegsverbrechen, die Korruption ihrer Clans, der Terror gegen die Bevölkerung spielen keine Rolle mehr.
Männer wie Mohammed Qasim Fahim, der für Massaker an Zivilisten mitverantwortlich war, oder Abdul Rashid Dostum, ein brutaler Milizenführer. Sie bekommen Posten, Geld und Waffen – unter der Bedingung, dass sie Hamid Karzai stützen.
Obwohl nur wenige Afghaninnen an den Verhandlungen beteiligt sind – das wird besonders von konservativen Gruppen verhindert –, einigt man sich darauf, dass Frauen eine Rolle in der neuen Regierung spielen sollen. Ein Ministerium für Frauenangelegenheiten soll Rechte und gesellschaftliche Teilhabe ermöglichen.
Hamid Karzai wird, wie von den USA gewünscht, mit der Bildung einer Übergangsregierung beauftragt, Afghanistan erhält eine moderne Verfassung. Eine internationale Schutztruppe soll unter dem Mandat der Vereinten Nationen die Sicherheit im Land herstellen, eine afghanische Armee und Polizei und ein funktionierendes Rechtssystem aufbauen. ISAF, eine Kurzformel, die für International Security Assistance Force steht, wird zeitweise von 50 Ländern unterstützt, die über 130000 Soldaten im Einsatz haben.
In der deutschen Öffentlichkeit herrscht über lange Zeit die Vorstellung, dass die Bundeswehr gemeinsam mit Entwicklungshilfeorganisationen den Aufbau des Landes unterstützen soll. Brunnen bauen, Straßen und Schulen errichten, das ist neben der Polizeiausbildung das Ziel. Weil der Norden Afghanistans als relativ sicheres Gebiet gilt, anders als die paschtunischen Stammesgebiete im Osten und Süden, in denen traditionell die Taliban verwurzelt sind, verlegt Deutschland seinen Einsatz dorthin. Das Camp Marmal in Masar-e Scharif ist die Basis des Regionalkommandos Nord, in dem die Bundeswehr seit 2003 die Führungsrolle hat. Obwohl die deutschen Soldaten vor allem in den Außenposten Kundus und Baghlan immer wieder in Gefechte mit Aufständischen geraten und sich auch im Norden die Sicherheitslage stetig verschlechtert, hält man in Deutschland lange an der Vorstellung fest, es handele sich um eine Friedensmission. Und auch die Menschen in Afghanistan sehen in Deutschland vielmehr einen ehrlichen Partner als eine Besatzungsmacht. Das erfahre ich damals oft, wenn ich mit den Menschen auf der Straße ins Gespräch komme, um Eindrücke zu sammeln.
Der Mandawi-Basar in Kabul ist dafür ein idealer Ort. Die Händler, die Gewürze, köstliche Früchte, aber auch Schuhe, Tücher und Töpfe verkaufen, sind aus allen Teilen des Landes angereist. Und die meisten, die ich anspreche, wollen zunächst einmal wissen, woher ich komme. »Amerika?«, fragt ein alter Mann mit einem gewaltigen Turban und zeigt mir seinen zahnlosen Mund. Er lächelt, und er wirkt fast erleichtert, als ich verneine. Wenn ich erkläre, dass ich Reporterin aus Deutschland bin, dann erlebe ich meistens herzliches Entgegenkommen.
 
Fünf Jahre später, im Herbst 2009, stehen erneut Wahlen an. Mit meiner Kollegin Birgitta Schülke plane ich, nach Kabul zu reisen, doch wir überlegen lange, ob die Sicherheitslage es zulässt. In Afghanistan zu arbeiten, ist wieder mit Gefahren verbunden. Fast jeden Tag gibt es Meldungen von Bombenanschlägen, die Taliban greifen immer öfter internationale Truppen an. Ausländer müssen auch mit Entführungen rechnen. Wie sehr sich das Klima verändert hat, merken wir bereits auf dem Weg vom Flughafen zum Hotel.
Die Straßen in Kabul sind weitgehend leer, wir fahren an Checkpoints vorbei, immer wieder kommen uns auch Militärfahrzeuge entgegen. Birgitta und ich sind früh am Morgen gelandet. »Die Selbstmordanschläge und Sprengfallen haben wir meist zwischen sieben und neun Uhr morgens«, erklärt Ali Safi, der uns wieder begleitet, mit Blick auf die wenigen Menschen, die wir sehen. »Deshalb gehen nur die raus, die wirklich müssen, die anderen vermeiden diese Gefahr.« Auch wir beschließen, uns nie zu lange draußen aufzuhalten. Unser Fahrzeug ist unauffällig, ein alter Corolla, ein Modell, das viele fahren, ein Verwandter von Ali ist unser Fahrer. Wir haben uns auch gegen eines der großen Hotels entschieden und übernachten stattdessen in einem gut gesicherten Gästehaus in der Nähe des Flughafens.
Das Land steckt mitten im Wahlkampf, zum zweiten Mal soll der Präsident gewählt werden. Shahla Ata, eine Psychologin, ist eine von zwei Frauen, die sich um das Amt bewerben, insgesamt treten 40 Kandidaten gegen Hamid Karzai, den amtierenden Regierungschef, an.
Birgitta und ich wollen sie begleiten und haben entschieden, dass wir beide filmen wollen. Ich habe gerade gelernt, mit einer kleinen Kamera umzugehen, Birgitta dagegen ist eine sehr erfahrene Videojournalistin und arbeitet schon seit vielen Jahren so. Ich bin sofort begeistert von der Idee, dass wir selbst drehen, da das die Möglichkeit schafft, auch intime Situationen einzufangen, in denen wir mit Frauen alleine sind – immer wieder habe ich erlebt, dass Afghaninnen sich in einer Situation, in der ein Mann mit im Raum ist, befangen fühlen. Bei aller Begeisterung fürs Filmen habe ich jedoch unterschätzt, wie anstrengend es sein würde, umringt von einer Menschenmenge ruhige Bilder zu machen. Doch zeigt es sich, dass wir auf diese Weise den Menschen tatsächlich viel näher kommen können. Und das soll mir in Afghanistan noch öfter nützlich sein.
Shahla Ata empfängt uns herzlich und erzählt, dass sie fünf Töchter habe. Die Familie hat viele Jahre in den USA gelebt, doch seit vier Jahren ist die 41-Jährige im Parlament, nun kandidiert sie für das höchste politische Amt. Und das ist ziemlich mutig. Weil sie immer wieder Drohungen erhält, wird Shahla Ata rund um die Uhr von Polizisten geschützt. Als wir am nächsten Tag den Zentralmarkt besuchen, begleiten uns zehn bewaffnete Beamte.
 
Shahla Ata korrigiert noch einmal ihr grünes Kopftuch, das sie lose um ihre schwarzen Haare gebunden hat. Sie trägt eine weite Bluse und einen Rock, mit einem Muster im gleichen Grün wie das Tuch. Sofort werden wir von Dutzenden Männern umringt, älteren und jüngeren, einige drängeln ziemlich, so dass ich Schwierigkeiten habe, meine Kamera zu halten. Shahla Ata hält kurz inne, dann beginnt sie, Hamid Karzai zu kritisieren. Die Korruption ufere immer mehr aus, die Regierung setze die enorme internationale Unterstützung nicht zum Wohl der Afghanen ein. Sie verspricht das, was die meisten Afghanen sich wünschen: Arbeitsplätze, Sicherheit, Schulen. Manche der Männer stimmen ihr zu. Andere äußern sich skeptisch, sie könne als Frau nicht Präsidentin sein, das sei zu gefährlich, es lasse sich nicht mit der Scharia vereinbaren. Dann drängen die Polizisten uns, zum Auto zurückzugehen, wir haben zuvor vereinbart, nicht länger als zehn Minuten in der Menschenmenge zu bleiben.
Was mich erstaunt: Shahla Ata versucht nicht, die Frauen zu erreichen, sondern die frustrierten unter den Männern. Wahrscheinlich nimmt sie an, dass sie keine Chance hat, mit weiblichen Wählern zu gewinnen, sie braucht die Stimmen der Männer. Aber glaubt sie überhaupt, dass sie es schaffen kann? Die Politikerin ist da ziemlich klar: Ein Sieg sei schon, dass sie teilnehme an diesen Wahlen. Das würde die Frauen stärken. »An der Spitze standen immer Könige, Präsidenten, und sie haben nichts für Afghanistan getan. Karzai hat Milliarden für den Aufbau bekommen, und er hat nichts für die Frauen getan«, sagt sie.
 
Die Situation der Frauen, die anfänglich noch große Hoffnung auf den Wandel in ihrem Land gesetzt haben, hat sich seit 2004, als ich das erste Mal darüber berichtet habe, konstant verschlechtert. Die Gewalt nimmt zu, das berichten uns vor allem Frauenrechtlerinnen. Afghaninnen werden entführt, vergewaltigt und dann auch noch dafür angeklagt. Jahre später erfahre ich, dass Shahla Ata am 12. März 2015 tot in ihrer Wohnung in Kabul aufgefunden wird. Ist auch sie ein Opfer des Kampfes gegen die Frauen? Ihre Familie erklärt öffentlich, sie sei ermordet worden, und fordert eine polizeiliche Ermittlung. Es gebe keine Anzeichen dafür, dass die 48-Jährige eines natürlichen Todes gestorben sei, erklären die Angehörigen. Der Fall wird nie aufgeklärt.
 
Das Klima ändert sich, auch politisch. Vieles wird zurückgenommen, was einmal angestrebt wurde, die Freiheit und Rechte der Frauen werden weiter eingeschränkt. Gerade hat das Parlament ein Gesetz verabschiedet, das Ehemännern das Recht auf Sex garantieren soll, viermal in der Woche müssten die Frauen zur Verfügung stehen. Es folgte internationale Empörung, doch das sorgte nur für eine geringfügige Abmilderung. Ich finde die Vorstellung, dass Menschen die Verfügungsgewalt über die Körper anderer Menschen zugesichert wird, schrecklich. Eine Regierung und ein Parlament, die das vertreten, haben sich schon weit wegbewegt von dem, was unter Demokratie zu verstehen ist.
Afghanistans komplexe Wirklichkeit in meinen Berichten so zu zeigen, dass sich die Menschen in Deutschland mit dem verbinden können, was die Afghaninnen und Afghanen erleben, ist mein Anspruch. Ich lerne bei jeder meiner Reisen aufs Neue, wie schwierig es ist, ihn zu erfüllen. Das Land verschließt sich gerne dem Blick der Fremden, verhüllt, verschweigt, versteckt sich.
Doch ich habe das Glück, dass mir afghanische Kollegen, von denen einige zu Freunden werden, die Augen öffnen. Zum Beispiel Shikiba Babori, Autorin, Freundin und weise Ratgeberin, mit der ich 2012 zum ersten Mal gemeinsam nach Masar-e Scharif fliege, um dort einen Film für den Fernsehsender Arte zu drehen. Es geht um die »Bacha Posh«, ein für mich seltsam anmutendes Phänomen, von dem mir eine afghanische Freundin erzählte. Auf Dari bedeutet »Bacha Posh« »als Junge verkleidet«.
Wer in Afghanistan nur Töchter hat, der steht vor großen Problemen. Da Mädchen nicht in der Öffentlichkeit auftreten sollen, können sie weder Erledigungen machen noch für Arbeiten eingesetzt werden. Um das zu umgehen, entscheiden sich manche Familien dafür, eines ihrer Mädchen zum Jungen zu machen. Nachdem Shikiba und ich uns lange umgehört haben, finden wir schließlich in Masar-e Scharif einen Familienvater, der bereit ist, mit uns zu sprechen. Zalmay und seine Frau haben neun Töchter, die jüngste ist gerade geboren worden und liegt fest eingeschnürt in Tücher in einer Ecke des Hauses. In seiner Autowerkstatt, die er im Zentrum der Stadt hat, braucht Zalmay Hilfe, deshalb hat er zwei seiner Töchter als Jungen verkleidet.
Wir fahren mit ihm zu seinem Bruder, der am Rande der Stadt eine Apotheke hat. Es scheint, dass von ihm abhängt, ob wir wirklich mit der Familie drehen können. Auf dem Weg, im Auto, erzählt Zalmay, wie frustrierend er es empfinde, dass seine Frau nun schon wieder ein Mädchen geboren habe. »Jetzt habe ich auch kein Geld mehr, eine zweite Frau zu nehmen«, erklärt er uns.
Shikiba, die in Afghanistan geboren wurde und im Alter von 13 Jahren mit ihren Eltern nach Deutschland kam, schüttelt den Kopf und versucht, unserem Gesprächspartner die biologischen Grundlagen zu vermitteln, die über das Geschlecht eines Kindes entscheiden. Es sei der Vater, der dafür sorge, dass es »nur« Mädchen werden. Aber Zalmay hört gar nicht zu.
Es ist interessant, Shikiba im Umgang mit Afghanen zu erleben. Sie stammt aus einer angesehenen Familie, ihr Vater war Diplomat in Deutschland. Nachdem die Sowjetunion 1979 in Afghanistan einmarschierte, ist sie nicht mehr in ihre Heimat zurückgekehrt. Vielleicht auch, weil sie die längste Zeit ihres Lebens als Diplomatentochter in Köln verbracht hat, ist Shikiba manchmal ungeduldig mit ihren Landsleuten. Und, was ich besonders gut finde, sie lässt sich nichts vormachen und reißt zuweilen den Schleier herunter. Zalmays Ignoranz, das merke ich, ärgert sie. Ich bin gespannt und richte mich schon auf ein längeres Gespräch ein, als wir den Bruder in seiner Apotheke treffen. Er möchte nur wissen, was genau wir filmen wollen, und erklärt uns, wie heikel unser Unternehmen für seine Familie sei. Er möchte ein Honorar heraushandeln, und wir brauchen eine Weile, um ihm klarzumachen, dass das nicht möglich ist, denn das würde sich nicht mit unseren journalistischen Standards vereinbaren lassen. Wir versichern ihm aber, dass wir aufpassen werden, die Nachbarn nicht misstrauisch zu machen, und uns möglichst dezent zurückhalten. Das bedeutet leider für mich, die als Ausländerin klar erkennbar ist, dass ich bei Drehs in der Öffentlichkeit nicht immer dabei sein kann. Um der Familie zumindest finanziell die Zeiten auszugleichen, die der Vater und die Töchter nicht in der Werkstatt arbeiten können, vereinbaren wir ein Honorar für ihre Mitwirkung in unserem Film. Der Bruder, der anders als Zalmay als Apotheker gebildet ist, tritt uns sehr selbstbewusst entgegen und macht auch keinen Hehl daraus, dass er nichts davon hält, dass seine beiden Nichten als Jungen verkleidet in der Autowerkstatt Öl wechseln und Reifen reparieren. Oft entscheide der Vater der beiden, dass sie nicht zum Schulunterricht gehen, sondern arbeiten müssen. Toheba, so erfahren wir später, ist die Lieblingsnichte des Apothekers, deshalb hat er in der Schule angerufen und darum gebeten, sie aus der Jungenklasse herauszunehmen und in die Gruppe der Mädchen zu setzen. Ich frage mich, wie sie damit zurechtkommt in einer Gesellschaft, in der die beiden Geschlechter so streng voneinander getrennt werden.
Wir treffen Shafi und Mohammed, die eigentlich Toheba und Rozana sind, in der Werkstatt des Vaters, die neben zwei anderen Autowerkstätten am Kreisverkehr am Ortseingang von Masar liegt. Dass Toheba und Rozana Jungen sind, daran besteht rein äußerlich kein Zweifel: Mit ihren kurzen Haaren, den ölverschmierten weiten Hosen und Hemden sehen sie aus wie die anderen Jungen, die draußen an ganz unterschiedlichen Fahrzeugen arbeiten. Mit ihren kleinen, zarten Händen wuchten die 13-jährige Toheba und ihre achtjährige Schwester einen Reifen vom Wagen weg, während der Vater die ganze Zeit an einer Mauer lehnt und zuschaut. Es ist eine merkwürdige Maskerade.
»Wenn ich die Mädchen nicht als Jungen ausgebe, darf ich sie nicht mit in die Werkstatt nehmen«, erklärt er. »Ohne ihre Hilfe könnte ich den Betrieb nicht halten.« Ganz selbstverständlich sitzen die beiden Mädchen, als Zeit für eine Pause ist, mit den Jungen aus den anderen Autowerkstätten zusammen. Undenkbar, dass in Afghanistan ein Mädchen, dazu noch eine 13-Jährige, sich so frei auf der Straße bewegen könnte. Doch niemanden scheint es zu stören. Obwohl alle wissen, dass die, die sie Shafi und Mohammed rufen, in Wahrheit Toheba und Rozana sind. »Die ziehen Jungensachen an, damit keiner merkt, dass sie Mädchen sind«, sagt trocken ein Älterer aus der Gruppe.
Wir möchten gerne erleben, wie es zu Hause für die beiden Mädchen ist, im Kreis der Schwestern. Und wir möchten mit ihnen reden, ohne dass der Vater immer danebensteht, denn wir haben bemerkt, wie sehr das alle einschüchtert. Zalmay möchte nicht, dass unser Kameramann Michael Pohl mit den Frauen im Haus dreht. Shikiba nutzt das geschickt für unser Interesse aus und sagt: »Es ist für unsere Ehre auch nicht gut, wenn immer ein Mann dabei ist.« Also solle Zalmay uns mit den Frauen alleine lassen.
Der Familienvater willigt schließlich ein, und wir vereinbaren, dass ich drehen werde. Wenig später sitzen wir mit den Frauen zusammen im Innenhof des Hauses, der von hohen Mauern umgeben ist, so dass niemand hineinschauen kann.
Alle sind wie ausgewechselt, es entspinnt sich ein sehr offenes Gespräch über Identität, gesellschaftlichen Druck und Familie. Sehr kritisch, klug und zugleich humorvoll schildert uns Madina, die sich vorher nur hinter ihrer Verschleierung verborgen hatte, wie sie das Leben sieht. Ohne Shikiba wären wir einander nicht so nahegekommen, ich merke, dass auch sie die Begegnung mit uns bewegt, denn es spiegelt auch ihr eigenes Schicksal als Afghanin.
»Einen Sohn zu haben gilt in Afghanistan als Segen. Ist gleich das erste Kind ein Junge, dann hat die Mutter Glück, und der Vater ist stolz. Ein Mädchen dagegen bereitet der Familie große Sorgen, sie wird schon früh in der Öffentlichkeit Übergriffen und Belästigungen ausgesetzt sein. Deshalb lassen die Eltern ihre Töchter nicht gerne aus dem Haus gehen«, schreibt Shikiba später über die Bacha Posh in ihrem Buch Die Afghaninnen. Spielball der Politik. Darin analysiert sie auch, wie dieser Verwandlungstrick mancher Frau unter dem Talibanregime das Überleben sicherte.
Es ist spürbar, wie sehr Marzia ihre Töchter liebt und wie traurig es sie macht, dass in ihrem Land Mädchen als Menschen mit geringerem Wert angesehen werden. Während wir zusammensitzen, spielen die jüngeren Mädchen im Hof; Shikiba hat sie ermuntert, das zu tun. Ich sehe Rozana, die ihre schmutzige, ölverschmierte Kleidung ausgezogen hat. Sie trägt ein hübsches lilafarbenes Kleid und lächelt. »Magst du die Jungenkleidung nicht?«, fragen wir. »Ich mag es nicht immer. Ich will nicht, dass alle wissen, dass ich in der Werkstatt arbeite. Manchmal will ich einfach ich sein.«
Ihre Mutter fügt hinzu: »Ja, das ist schon verlogen. Aber der Vater lässt sie nicht im Kleid arbeiten.« Die Schwestern sind sich weitgehend einig, auch wenn sie wenig Freiheit haben und nicht wie Rozana und Toheba alleine auf der Straße unterwegs sein können, auch wenn sie die Wäsche waschen und den Haushalt führen müssen, es ist ihnen lieber so. Madina, mit 15 Jahren die Älteste, sagt: »Ich bin froh, dass ich ein Mädchen bin. Und dass ich lange Haare habe.«
Ich blicke auf Toheba, die sich ebenfalls ihrer schmutzigen Kleidung entledigt hat. Doch sie trägt kein Kleid, sondern Hemd und lange Hosen. Sie scheint überhaupt nicht unglücklich über ihre Lage. Seit fünf Jahren hilft sie nun schon dem Vater in der Werkstatt, sie sieht nicht nur aus wie ein Junge, sie bewegt sich auch selbstbewusst und energisch, sie scheint sich in ihrer Rolle wohlzufühlen. Ist das nicht verständlich? In einem Land, in dem Mädchen keine Freiheit haben, keine Selbstbestimmung und irgendwann im ungewissen Schicksal einer arrangierten Ehe enden. »Ich bin froh, dass ich Jungenkleidung trage«, sagt sie. »So kann ich mich draußen frei bewegen. Niemand hält mich auf, niemand sagt etwas. Ich kann laufen, reden, Sachen tragen. Ich bin kein Problem.« Doch es ist nur eine Freiheit auf Zeit, denn das ungeschriebene Gesetz über die Bacha Posh sagt, dass spätestens mit Eintritt der Pubertät die Maskerade fallen muss. Denn die Tochter muss ja verheiratet werden. Der Vater hat schon angekündigt, dass Toheba bald nicht mehr in der Werkstatt arbeiten wird, dass sie sich wieder einfügen muss in die Geschlechterordnung. An ihre Stelle soll eine der jüngeren Töchter treten.
Es gibt nichts, was mehr über das Schicksal eines Menschen entscheidet als das Geschlecht, denke ich immer wieder, wenn ich in Ländern wie Afghanistan arbeite. Symbolisiert nicht das Phänomen der Bacha Posh die tiefe Tragödie einer Gesellschaft, in der das Männliche überhöht und privilegiert über dem Weiblichen steht? Es ist weltweit einzigartig und in Afghanistan eine Überlebensstrategie, eine Art Selbstermächtigung von Familien, um den strengen Geschlechterrollen zu entkommen. Was es bedeutet, neun Töchter zu haben, wird mir auch noch einmal im Gespräch mit den Frauen klar. »Die Töchter gehen, wenn sie verheiratet werden, in die Familie des Mannes. Eine Familie, die keine Söhne hat, steht eines Tages alleine da, und es stellt sich die Frage, wer für uns sorgen wird«, erzählt Marzia. Es ist also auch ein existenzielles ökonomisches Problem für die Eltern, wenn unter ihren Kindern keine Söhne sind.
Auch wenn es eine grausame Entscheidung ist, ein Mädchen in seiner Kindheit ungefragt zum Jungen zu machen, hat mir die Begegnung mit Toheba und Rozana gezeigt, dass manche darin auch eine Chance sehen. Für Toheba wiegt der Wert der Freiheit höher als der ihrer Identität. Wird es ihr gelingen, die Rolle der Frau anzunehmen, die sie jetzt wird, frage ich mich. Einige Afghaninnen, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben, sehen es durchaus als positiv, dass sie als Jungen verkleidet aufwachsen konnten. Können wir jemanden treffen, der als Erwachsene darauf schaut? Shikiba ist zuversichtlich, das arrangieren zu können.
In Kabul treffen wir Shaima, die noch ein kleines Mädchen war, als ihre Familie beschloss, sie solle den fehlenden Sohn ersetzen. Sie bekam einen neuen Namen, kurze Haare, sie durfte Fußball spielen, laut lachen und herumrennen – alles, was ihren Schwestern verboten war.
»Ich war der Sohn, den meine Familie brauchte«, sagt sie und lächelt. »Vielleicht hat genau das mich zu der Frau gemacht, die ich heute bin.« Auf uns wirkt sie stark und selbstbewusst und scheint nicht mit ihrem Schicksal zu hadern, ganz im Gegenteil. Auch wenn der Weg zurück zur weiblichen Rolle hart war, wie sie berichtet, denn plötzlich galten wieder andere Regeln. Sie hatte gespürt, was Freiheit und Selbstbestimmung sind – das ließ sich nie mehr abschalten, so erzählt sie.
Unser Film Tohebas Geheimnis. Afghanistans verratene Töchter wird 2012 auf Arte ausgestrahlt. Zeitgleich wird er auch in Programmkinos gezeigt, in einigen sind wir dabei und diskutieren mit den Zuschauern. Immer wieder erlebe ich, dass Menschen von den Schicksalen afghanischer Frauen und Mädchen berührt sind. In kaum einer anderen Geschichte ist die empfundene menschliche Verbindung so stark wie in diesem Fall.
Alle Hoffnungen und Versuche, Afghanistan zu modernisieren, scheitern. Die Korruption ufert mit jedem Jahr internationaler Truppenpräsenz weiter aus, ebenso der Opiumhandel. Es gelingt den USA und ihren Verbündeten weder, eine starke Armee aufzubauen, noch eine funktionsfähige Polizei. Und die Taliban verschaffen sich immer mehr Raum, bedrohen die Sicherheit. Wie konnte die Mission so fehllaufen?
Der Reporter der Washington Post Craig Whitlock schildert in seinem Buch Die Afghanistan Papers das Ausmaß des Scheiterns aus amerikanischer Perspektive. Auf der Grundlage geheimer Regierungsdokumente, zu denen die Zeitung nach langen Gerichtsverfahren Zugang erhält, zeichnet der Journalist nach, wie hochrangige US-Beamte über Jahre hinweg die Öffentlichkeit über den tatsächlichen Stand des Krieges in die Irre führen. Trotz interner Erkenntnisse über die Aussichtslosigkeit des Einsatzes wird nach außen hin ein Bild des Fortschritts gezeichnet. Diese Fehleinschätzung führt zu Strategien, die weder kulturell noch politisch mit den Realitäten vor Ort vereinbar sind. Die USA setzen auf eine zentralisierte Regierung nach westlichem Vorbild, ignorieren jedoch die tief verwurzelten Stammesstrukturen und lokalen Machtverhältnisse. Zudem werden Milliarden in den Aufbau afghanischer Sicherheitskräfte investiert, ohne die tiefgreifende Korruption und mangelnde Loyalität innerhalb dieser Kräfte zu berücksichtigen.
Dass man in Washington entscheidet, mit den Kämpfern und Kommandeuren der Nordallianz zusammenzuarbeiten, sät zudem Misstrauen bei vielen Afghanen. Denn die Warlords waren während der Jahre des Bürgerkrieges besonders brutal und versetzen die Bevölkerung in Angst und Schrecken. Viele dieser Warlords sind nicht nur ehemalige Mudschahedin, sondern auch lokale Machthaber mit teils blutiger Vergangenheit. Dennoch macht die US-Strategie sie zu Verbündeten. Nicht aus politischer Überzeugung, sondern aus pragmatischer Logik: Die Sicherheit der eigenen Truppen und der Zugang zu bestimmten Regionen werden erkauft – mit Einfluss, Waffen und Dollar. Das Ergebnis ist ein fragiles System lokaler Machtbalancen, das mit Demokratie wenig zu tun hat und die Legitimität des afghanischen Staates untergräbt. Ein ehemaliger Regierungsberater formuliert es drastisch: »Wir haben lokale Milizen finanziert, ohne zu wissen, wer sie wirklich waren. Viele waren schlimmer als die Taliban.«
Diese Ahnungslosigkeit zeigt sich unter anderem in der Annahme, Kabul sei Afghanistan. Die Realität sieht anders aus: In weiten Teilen des Landes – vor allem in den ländlichen Regionen – ist die Zentralregierung kaum präsent. Die politische Autorität liegt bei Dorfältesten, Stammesführern oder religiösen Autoritäten. Wer in Washington glaubt, man könne mit dem Aufbau einer zentralisierten Staatsstruktur ein funktionierendes Gemeinwesen erschaffen, muss irgendwann einsehen, dass der Staat in Afghanistan keine Rolle spielt – seine Institutionen gelten als korrupt, fremdbestimmt oder irrelevant.
Ein weiterer systematischer Fehler ist das Unvermögen, die tief verwurzelten ethnischen Spannungen zu erkennen und zu moderieren. Hazaras, Paschtunen, Tadschiken, Usbeken – sie alle leben in unterschiedlichen sozialen und historischen Kontexten, teils in Konkurrenz, teils in offener Ablehnung gegeneinander. Die Afghanistan Papers legen offen, wie blind das US-Militär in diese Konfliktlinien hineingesteuert ist – und dabei häufig lokale Warlords mit Geld und Waffen unterstützte, ohne deren Hintergrund zu prüfen.
Ein weiterer grundlegender Fehler der amerikanischen Strategie ist von Anfang an die Gleichsetzung der Taliban mit Al-Qaida. Doch die Taliban sind keine transnationale Terrororganisation wie Al-Qaida. Sie sind eine genuin afghanische Bewegung – entstanden Mitte der 1990er Jahre aus den religiösen Schülern, den Talibs, der Koranschulen in den paschtunischen Grenzregionen Afghanistans und Pakistans. Gegründet von Mullah Omar, vereinen sie eine extrem konservative, wahhabitisch geprägte Interpretation des Islams mit den traditionellen Werten der paschtunischen Stammeskultur.
Zentraler Bestandteil ihrer Ideologie ist das Paschtunwali, der ungeschriebene Ehrenkodex der Paschtunen. Er regelt Ehre, Gastfreundschaft, Rache und die Rolle der Frau – tief patriarchal, kollektiv und hierarchisch. Für die Taliban verschmelzen religiöses Dogma und Stammesrecht zu einer autoritären Ordnung, die ihnen hilft, Macht zu sichern und ihre Herrschaft zu legitimieren. Ihr Ziel ist es, ein Islamisches Emirat Afghanistan zu errichten, nicht einen globalen Krieg zu führen. Der frühere US-Botschafter in Kabul, Ryan Crocker, bringt es auf den Punkt: »Die Taliban sind brutal und rückständig, aber sie sind Afghanen.« Deswegen müsse man die Bewegung in politische Lösungen einbeziehen. Dagegen warnt er, dass Al-Qaida eine transnationale Terrororganisation sei und kein Teil Afghanistans.
 
Meine Arbeit wird seit 2009 immer schwieriger. Vor jeder Reise nach Afghanistan analysieren wir genau die Situation vor Ort. Es ist jetzt nicht mehr möglich, dass wir uns frei im Land bewegen. Eine Fahrt von Kabul nach Kandahar kann lebensgefährlich sein, vor allem für Ausländer. Es sind nicht nur die gezielten Anschläge der Taliban mit Sprengfallen, Autobomben oder bewaffneten Überfällen. Auch kriminelle Banden breiten sich immer weiter aus, die Gefahr, ausgeraubt oder entführt zu werden, wächst. Und manchmal ist es einfach nur der Hass eines Menschen auf Ausländer, der zum Verhängnis wird.
Während manche Journalisten, vor allem amerikanische, inzwischen in gepanzerten Fahrzeugen unterwegs sind und nur in den militärisch gesicherten großen Hotels wie dem Serena in Kabul unterkommen, entscheiden wir uns für eine andere Vorgehensweise. Wir arbeiten in einem kleinen Team, bewegen uns mit ganz normalen Autos, wie auch Afghanen sie haben, und übernachten in Gästehäusern, die allerdings auch hinter hohen Mauern und Stacheldraht mit Überwachungskameras liegen. Ich schlafe nie wirklich auf diesen Reisen, denn meine größte Angst ist, dass mitten in der Nacht bewaffnete Kriminelle ins Haus eindringen könnten. Vertrauen ist eine wichtige Währung in diesen Situationen, und glücklicherweise arbeiten wir immer mit guten Menschen zusammen, die dafür sorgen, dass alles sicher abläuft. Ich habe großen Respekt vor der Gefahr, der wir uns aussetzen, wenn wir in Kriegsgebiete reisen. Reporter, die sagen, sie haben keine Angst, sind nicht mutig, sondern leichtsinnig. Aber man muss auch ein gewisses Vertrauen haben, und letztendlich glaube ich, dass unser Leben nicht alleine in unserer Hand liegt. Doch wenn dann plötzlich jemand getötet wird, den man selbst kannte, dann verändert das die Wahrnehmung. Ist es das wirklich wert? – diese Frage drängt sich dann auf. Ich stelle sie mir auch, als ich erfahre, dass die Fotografin Anja Niedringhaus tot ist.
 
Es ist der 4. April 2014, als die Fotografin in Banda Khel in der Provinz Chost in Ostafghanistan von einem afghanischen Polizisten erschossen wird. Die Nachricht löst unter Journalisten weltweit einen Schock aus. Ich kannte Anja, wir sind uns in Afghanistan und später auch in Israel immer wieder über den Weg gelaufen, sie war eine sehr erfahrene Fotografin, deren Bilder aus den Kriegsgebieten dieser Welt preisgekrönt sind. Die Umstände ihres Todes zeigen, dass die Gefahren oft nicht voraussehbar sind und manchmal da lauern, wo wir sie am wenigsten erwarten.
Anja ist gemeinsam mit der kanadischen Journalistin Kathy Gannon in der Provinz Chost unterwegs. Sie begleiten einen Konvoi von Sicherheitskräften und Wahlhelfern, die Stimmzettel für die anstehende Präsidentenwahl ausliefern. Während sie an einem Polizeiposten in ihrem Fahrzeug warten, eröffnet plötzlich ein Beamter das Feuer und beschießt das Fahrzeug mit einem Sturmgewehr. Während Kathy Gannon schwer verletzt wird, ist Anja Niedringhaus sofort tot. Der Mörder, ein 25-jähriger Polizist, hatte in Masar-e Scharif eine Ausbildung durch Amerikaner erhalten und war seit zwei Jahren im Polizeidienst. Er gab später an, er wollte den Tod eines Familienangehörigen rächen, der durch einen NATO-Angriff getötet worden sei.
 
Im Rückblick bleibt der Afghanistan-Einsatz ein auf ganzer Linie gescheitertes Projekt, das Tausende Menschenleben fordert und Millionen in neue Abhängigkeiten stürzt. Laut dem Costs of War Project der Brown University belaufen sich die Gesamtausgaben der USA in Afghanistan auf rund 2,3 Billionen Dollar. Diese Summe umfasst neben den Militäreinsätzen auch Ausgaben für Entwicklungshilfe, Veteranenversorgung und langfristige Zinszahlungen auf Kriegskredite.
775000 US-Soldaten sind in den 20 Jahren im Einsatz, 2488 von ihnen werden getötet, über 20000 verletzt.
Eine zentrale Figur des Scheiterns amerikanischer Politik in Afghanistan ist Zalmay Khalilzad. Er gilt als einer der einflussreichsten, zugleich aber umstrittensten Akteure der US-Außenpolitik im sogenannten Greater Middle East. Der in Masar-e Scharif geborene und in Kabul aufgewachsene Diplomat, der aus einer wohlhabenden und einflussreichen paschtunischen Familie stammt, ist bereits in den 1980er Jahren Berater der US-Regierung und arbeitet für mehrere Generationen von US-Präsidenten – von George W. Bush über Barack Obama bis Donald Trump.
Während des Kalten Krieges tritt er für eine weitreichende militärische Unterstützung der afghanischen Mudschahedin ein, die gegen die sowjetische Besatzung kämpfen.
Als enger Berater von George W. Bush ist Khalilzad einer der Architekten der US-Intervention im Irak – ein Krieg, der dramatische Folgen für die Sicherheitsarchitektur des Nahen Ostens haben sollte. Gleichzeitig ist er auch einer der treibenden Kräfte hinter dem Einmarsch in Afghanistan nach den Anschlägen vom 11. September. Damals gilt er als Hoffnungsträger: ein gebildeter Diplomat mit afghanischen Wurzeln, der als Mittler zwischen Washington und Kabul fungieren soll.
Nach den Anschlägen vom 11. September 2001 berät er als Sondergesandter für Afghanistan Präsident George W. Bush junior. Er spricht sich frühzeitig für einen Krieg gegen die Taliban aus – ohne eine klare Vision für die politische Zukunft Afghanistans zu haben. Statt auf den Aufbau stabiler staatlicher Strukturen zu setzen, fördert Khalilzad die Zusammenarbeit mit regionalen Warlords, deren Macht auf Patronage-Netzwerken, Gewalt und Korruption beruht. Diese Entscheidung untergräbt nachhaltig die Legitimität und Handlungsfähigkeit der neu geschaffenen Regierung in Kabul.
Als US-Botschafter in Afghanistan unterstützt Khalilzad zwischen 2003 und 2005 Hamid Karzai, obwohl dieser immer weiter an Rückhalt in der Bevölkerung verliert. Er gilt als schwacher Führer, dessen Macht auf familiärer Loyalität und regionalen Clanstrukturen basiert. Unter seiner Regierung breiten sich Korruption, Nepotismus und Ineffizienz immer weiter aus.
Khalilzad verkörpert die Illusion, Staaten könnten durch extern verordnete Institutionen und Abkommen aufgebaut werden, ohne dass diese gesellschaftlich verankert sind. Als Exilafghane, der jahrzehntelang außerhalb des Landes gelebt hatte, fehlt ihm jedoch das Gespür für die komplexe Realität des heutigen Afghanistans. Statt breite gesellschaftliche Gruppen einzubeziehen, setzt er auf ein politisches Modell, das sich an westlichen Vorstellungen orientieren soll und dafür eine ethnische Gruppe priorisiert. Hinzu kommt, dass er als Angehöriger der paschtunischen Elite auch dazu beiträgt, die Vormachtstellung der Paschtunen im neuen Staat zu sichern. Das verschärft die Spannungen mit anderen Bevölkerungsgruppen wie den Tadschiken, Hazara und Usbeken. Der Aufbau eines breiten, tragfähigen Gemeinwesens ist so von Anfang an unmöglich und verringert den Rückhalt und das Vertrauen der Bevölkerung in die Regierung.
Khalilzads Ansatz ist technokratisch und realpolitisch. Er glaubt, mit politischen Eliten – auch mit jenen, die er selbst mitaufbaute oder legitimierte – tragfähige Arrangements aushandeln zu können. Der Konsens ist für ihn wichtiger als der gesellschaftliche Wandel. Seine Methode: verhandeln, integrieren, befrieden – koste es, was es wolle.
Diese Haltung zieht sich durch all seine Stationen: als Botschafter in Kabul, später in Bagdad und bei den Vereinten Nationen. Und schließlich, zurück in Afghanistan, als Sondergesandter der USA für Aussöhnung. Viele Afghanen sehen in Khalilzad eine umstrittene Figur, die nicht im Interesse der Bevölkerung, sondern im Dienst außenpolitischer Taktik agiert. Doch Khalilzad ist nur Symptom eines größeren Problems: der westlichen Ignoranz gegenüber den Realitäten des Landes.
Ein zusätzlicher blinder Fleck der westlichen Politik: Man spricht in Verhandlungen und Entwicklungsprojekten vor allem mit Afghaninnen und Afghanen im Ausland – mit westlich sozialisierten Experten, Rückkehrerinnen und Exilpolitikern. Sie sprechen Englisch und verstehen das Denken ihrer Gesprächspartner. Doch häufig haben die Exilafghanen keinen Rückhalt in der lokalen Bevölkerung. Ihnen fehlt häufig auch das Gespür für die Lebenssituation der Menschen, die im Land geblieben sind. Diejenigen, die vor Ort unter großen Risiken für Bildung, Gesundheit oder Gerechtigkeit kämpfen, werden selten einbezogen.
Auch in Deutschland ignorieren die politisch Verantwortlichen über Jahre hinweg die Realität in Afghanistan. Die Soldatinnen und Soldaten, die in den Norden des Landes geschickt werden, sollen an der Stabilisierung und am Aufbau mitwirken. Doch spätestens seit 2009 ist unübersehbar, wie gefährlich der Einsatz ist. Soldaten berichten von täglichen Sprengstoffanschlägen, von Konvois, die unter Feuer geraten, von nächtlichen Angriffen auf Feldlager, von der ständigen Angst vor Selbstmordattentätern. In einem Fall, unweit von Baghlan, wird ein Bundeswehr-Fahrzeug von einer Bombe zerstört – der Soldat am Steuer überlebt schwer verletzt, seine Kameraden finden ihn eingeklemmt zwischen Metallteilen und Explosionsresten. In Kundus verlieren mehrere Soldaten ihr Leben, als sie versuchen, eine Straßensperre zu sichern – die Taliban haben sie gezielt in ein Sperrfeuer gelockt. Das sind keine Zufallsgefechte. Es ist Krieg.
Spätestens mit dem Karfreitagsgefecht am 2. April 2010, bei dem drei deutsche Soldaten nahe Kundus getötet und acht weitere verletzt werden, ist das politische Schweigen nicht mehr durchzuhalten. An jenem Tag geraten deutsche Soldaten in einen mehrstündigen Hinterhalt der Taliban – ein Gefecht, das an Intensität und Dauer alles übertrifft, was deutsche Truppen seit dem Zweiten Weltkrieg erlebt haben.
Und immer noch zögern Politiker, den Einsatz beim Namen zu nennen. Erst der damalige Verteidigungsminister Karl-Theodor zu Guttenberg spricht im Herbst desselben Jahres in aller Deutlichkeit aus, was längst offensichtlich ist: Er nennt den Einsatz »kriegsähnlich«. Wenige Wochen später legt er nach: »Aus militärischer Sicht ist es Krieg.«
Für Deutschland ist Afghanistan der bislang verlustreichste Auslandseinsatz seit der Gründung der Bundesrepublik Deutschland. Zwischen 2001 und 2021 entsendet die Bundeswehr über 90000 Soldatinnen und Soldaten an den Hindukusch, die zunächst im Rahmen der ISAF-Mission und dann ab 2015 in der Operation »Resolute Support« im Einsatz sind. 59 Soldaten sterben in Afghanistan, darunter auch eine Frau. Noch immer nicht abschließend dokumentiert ist die Anzahl der verletzten Soldaten und Soldatinnen, vor allem jene, die durch ihren Einsatz eine posttraumatische Belastungsstörung erlitten.
 
Das Scheitern der internationalen Gemeinschaft betrifft auch den zivilen Aufbau. Zunächst gibt es auch hier keinen koordinierten Plan. Man will das Bildungssystem aufbauen, ebenso das Gesundheitswesen, Frauenrechte stärken, in eine verbesserte Infrastruktur investieren und freie Medien fördern, alles mit dem Ziel, ein stabiles, friedliches Land zu entwickeln. Doch obwohl enorme Geldmittel bereitgestellt werden, wird nur wenig erreicht.
Ein zentrales Problem des deutschen Engagements ist das Nebeneinander statt Miteinander: Verschiedene Ressorts – Auswärtiges Amt, Entwicklungsministerium, Verteidigung – verfolgen eigene Linien. Projekte werden initiiert, ohne strategisch abgestimmt zu sein. Hilfsorganisationen konkurrieren um Fördermittel, statt Synergien zu schaffen. In der Praxis bedeutet das: Während die Bundeswehr in einem Dorf einen Brunnen baut, finanziert das Bundesministerium für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung (BMZ) wenige Kilometer weiter ein Wasserprojekt – ohne Kenntnis voneinander zu haben.
Gleichzeitig können sich internationale Entwicklungshelfer aufgrund der Sicherheitslage oft nicht frei bewegen. Sie sind auf lokale Partner angewiesen, die Projekte umsetzen, ohne dass eine verlässliche Kontrolle möglich ist. Ob Schulen tatsächlich gebaut, Gesundheitsstationen eröffnet oder Fortbildungen durchgeführt werden, lässt sich oft nicht verifizieren.
Vor allem fehlen unabhängige Kontrollmechanismen. In einem Land mit systemischer Korruption ist dies fatal. Berichte über sogenannte Ghost Schools, nie gebaute Infrastruktur oder gefälschte Lehrergehälter sind keine Einzelfälle. In Kabul kursieren Namen von Unternehmen, die regelmäßig Aufträge erhalten – ohne je Leistungen zu erbringen. Der Spielraum für lokale Machthaber, internationale Gelder umzuleiten, ist groß – und wird ausgiebig genutzt.
Was ganz deutlich wird: Wer den Wandel über die Köpfe der Menschen im Land hinweg gestaltet, verliert Vertrauen – und damit jede politische Legitimität. Diese strukturelle Ignoranz geht einher mit einer Fassade der Kontrolle. Als die westlichen Truppen abziehen, bricht das dünne, auf ausländischer Finanzierung und militärischem Rückhalt errichtete Gerüst des afghanischen Staates in sich zusammen. Nicht nur, weil es institutionell schwach ist, sondern vor allem, weil es keine tief verankerte Legitimität besitzt. Für viele Afghaninnen und Afghanen ist die Zentralregierung in Kabul nie mehr als ein ferner Machtapparat. In der Provinz gilt das Wort eines Dorfältesten auch 2021 mehr als das eines Ministers.
Und so können die Taliban Jahr für Jahr immer weitere Teile des Landes unter ihre Kontrolle bringen und einen Parallelstaat errichten, den sie immer weiter ausdehnen.
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Es ist, als habe jahrzehntelang eine Grabplatte über Ägypten gelegen, und nun, da sie weg ist, kommt zum Vorschein, was unter ihr verborgen lag: all die Wut, der Schmerz und der Hass. Sechs Monate nachdem Präsident Husni Mubarak am 11. Februar 2011 abtreten musste und der Oberste Rat der Streitkräfte die Macht im Land übernahm, sind die Menschen erneut auf den Straßen Kairos. Obwohl der ehemalige Präsident inzwischen im Gefängnis sitzt, herrscht bei vielen Ägypterinnen und Ägyptern das Gefühl, dass sich nicht viel verändert hat. Die Armut ist geblieben, die Willkür des Staates, die Gewalt der Polizei. Die Militärs haben die Verfassung außer Kraft gesetzt und das Parlament aufgelöst, sie versprechen Neuwahlen.
Ich bin unterwegs mit Gigi Ibrahim, sie ist Bloggerin und Bürgerjournalistin und zählt zu den Gesichtern der ägyptischen Revolution. Ihren Blog, den sie unter dem Namen »The Angry Egyptian« schreibt, nutzen auch viele Journalisten als vertrauenswürdige Informationsquelle. Gigi ist klein und zierlich, schwarze, wilde Locken umrahmen ihr hübsches Gesicht, das sehr ernst wirkt, besonders ihre Augen, die sie mit einem schwarzen Kajalstrich umrandet, betonen das. Die 24-Jährige spricht fließend Englisch, wie viele Ägypterinnen aus wohlhabenden Familien studiert sie an der American University von Kairo.
Wir sind an diesem Morgen auf dem Weg zum Nilufer, wo am östlichen Rand, vor dem ehemaligen Informationsministerium, einige Dutzend Menschen stehen, die sehr aufgebracht scheinen. Von der Versammlung hatte Gigi auf Facebook erfahren. Auf einer riesigen Plakatwand haben die Demonstranten Fotos ihrer getöteten Angehörigen aufgehängt, Menschen, die sterben mussten, weil sie Freiheit forderten, so sagen sie uns.
»Sie wollen Gerechtigkeit, sie wollen, dass die Minister, die in Verantwortung waren, zur Rechenschaft gezogen werden, und zwar öffentlich«, erklärt Gigi mir die Situation und fügt aufgebracht hinzu: »Sie haben den Polizisten die Munition gegeben, mit denen ihre Söhne und Töchter getötet werden.«
Ein älterer Mann hält ein Plakat hoch, das seinen Sohn und seine beiden Enkel zeigt. »Sie haben den Kindern ihren Vater genommen«, sagt er mit Bitternis in der Stimme. »Mubarak muss zur Verantwortung gezogen werden«, fordert daraufhin ein anderer älterer Mann. Das ägyptische Fernsehen berichtet nicht über die Proteste. Aber Gigi filmt alles mit ihrer kleinen Kamera, die sie immer bei sich trägt.
 
Für mich verändern die Ereignisse von 2011 die Welt, weit über die arabischen Länder hinaus bis nach Russland. Und vielleicht sind sie auch schon die Vorboten für das, was sich 2013 auf dem Majdan in Kyjiw ereignen wird.
Auch mein Blick auf Diktaturen verändert sich. Ich habe zuvor schon in einigen arabischen Ländern gearbeitet, doch der bittere Alltag der Diktatur, das dramatische Ausmaß von Schikanen und Demütigungen, die Willkür und Gewalt gegen Schwache ist mir bisher verborgen geblieben. In Tunesien tritt er das erste Mal in aller Wucht ins Licht der internationalen Aufmerksamkeit.
Alles beginnt mit Mohamed Bouazizi, der in der tunesischen Stadt Sidi Bouzid von seinem Holzkarren Gemüse verkauft. Das knappe Einkommen reicht gerade aus, um sich und seine Familie irgendwie durchzubringen. Für eine offizielle Lizenz und einen Stand genügt das Geld allerdings nicht. Auch nicht, um die Polizei zu bestechen, deren Willkür er deshalb ausgesetzt ist. So lebt Bouazizi in ständiger Angst, erwischt zu werden. Am 17. Dezember passiert es dann. Polizisten schlagen und demütigen den 26-Jährigen, beschlagnahmen seine Ware und seine Waage.
In seiner Ohnmacht und Wut will sich Bouazizi an die Gouverneursverwaltung wenden, doch er wird abgewiesen. Vor dem Gouverneurssitz setzt er sich daraufhin selbst in Brand.
Wie verzweifelt muss ein Mensch sein, wie hoffnungslos muss er auf sein Leben blicken, dass er beschließt, sich mit Benzin zu übergießen und anzuzünden? Und wahrscheinlich hätte niemand vom tragischen Ende des Mohamed Bouazizi erfahren, hätte nicht sein Cousin alles auf Facebook gepostet. Ich frage mich, wie viele Menschen diesen schrecklichen Weg gewählt haben, ohne dass die Außenwelt Notiz davon genommen hat. Das ist der Fortschritt, den die sozialen Medien ermöglichen. Der Eintrag auf Facebook löst landesweite Proteste aus, in deren Folge Tunesiens Machthaber Zine el-Abidine Ben Ali im Januar 2011 stürzt und ins Ausland flieht.
Dass ausgerechnet Ägypten das nächste Land sein würde, das auf Tunesien folgt, damit habe ich wie viele andere nicht gerechnet. Husni Mubarak ist dort seit 29 Jahren an der Macht, die er durch ein brutales Unterdrückungssystem, mit einem umfassenden Polizeiapparat und starkem Militär sichert. Die Mitglieder der einzigen gut organisierten Opposition, die radikalislamischen Muslimbrüder, sind nahezu alle in Gefängnissen verschwunden.
Zum ersten Mal bildet sich in Ägypten 2011 eine Bewegung, die für demokratische Bürgerrechte eintritt. Ihre Proteste richten sich gegen Polizeigewalt, Korruption und Armut. Der Slogan des Aufstands, der sich vor allem auf dem Tahrir-Platz in Kairo verbreitet, ist: »Brot, Freiheit und soziale Gerechtigkeit!« Nach 18 Tagen muss Diktator Husni Mubarak abtreten, weil das ägyptische Militär ihn nicht mehr stützen will.
»Natürlich haben wir auch vorher schon demonstriert gegen die Zustände im Land«, erzählt Gigi, »aber solche Proteste wurden immer schnell niedergeschlagen, es blieben kleine Gruppen von Menschen, die niemand wirklich wahrnahm. Doch mit Tunesien hat sich alles verändert.«
Es sind die sozialen Medien, die diese Veränderungen befördern. Plötzlich werden Menschen sichtbar, denen bislang niemand Beachtung schenkte: der tunesische Gemüsehändler Bouazizi; Khaled Said, ein junger Geschäftsmann, der von der Polizei in Alexandria zu Tode geprügelt wird; Mouhcine Fikri, der marokkanische Fischer, der in einer Müllpresse zerquetscht wird, als er versucht, seinen von der Polizei beschlagnahmten Fisch zu retten. Was ihnen widerfährt, löst plötzlich Massenproteste aus. Und die Despoten müssen lernen: Ein Aufruf auf Facebook kann Hunderttausende Menschen auf die Straße bringen.
Zum ersten Mal wird der politische Widerstand über soziale Medien organisiert, Hashtags wie #EgyptEffect und #ArabRevolution verbreiten sich in extremer Geschwindigkeit. Autoritäre Regime, deren Geheimdienste bislang Medien und die Informationsvermittlung überwachten, verlieren die Kontrolle. Facebook, Twitter und YouTube werden zur medialen Infrastruktur des Aufstands. Eine wesentliche Rolle spielen auch die wachsenden technischen Möglichkeiten der Live-Berichterstattung. Al Jazeera überträgt die Proteste in Kairo live vom Tahrir-Platz.
 
Gigi sieht sich als Aktivistin. Die Kamera und das Laptop, die sie beide immer in ihrem Rucksack bei sich trägt, sind ihre Werkzeuge. In einem Café in einer Seitenstraße des Tahrir-Platzes baut sie das Laptop auf. Wir sitzen zusammen bei einem Tee, und ich schaue zu, wie sie hochlädt, was sie gerade gefilmt hat. Über Facebook und ihren Blog verbreitet sie ihre Bilder und Texte. Sie formuliert in knappen Sätzen, worüber wir am Morgen gesprochen haben: »In den letzten zehn Jahren, während sich die politischen Verhältnisse in Ägypten immer weiter verschlechterten, wurde es zu einem Mechanismus des Selbstschutzes, all den Schmerz, die Wut und das ständige Gefühl von Ungerechtigkeit in sich hineinzufressen. Wir sind geschlagen, aber wir sind nicht tot. Wir sind ausgelaugt, aber nicht am Ende. Allein unser Dasein ist ein Akt des Widerstands, und unser Überleben ist unser Ziel – damit wir es beim nächsten Mal besser machen.«
Ich möchte zeigen, was die Menschen bewegt, und begleite Gigi immer wieder auf den Tahrir-Platz. Ihre Familie weiß nicht, in welchen Gefahrenzonen sie sich oft bewegt, wenn sie die Proteste filmt. An einem Tag sind wir dabei, als eine große Gruppe von Demonstranten, die meisten sind junge Männer und Jugendliche, vom Tahrir-Platz auf das nahe gelegene Innenministerium vorrücken. Einige werfen Steine, die Stimmung lädt sich immer weiter auf. Die Polizei schlägt hart zurück, feuert Tränengas und Gummigeschosse auf die Menge. Als die Gewalt weiter eskaliert, trifft eine Ladung Tränengas auch unser Team. Es ist so ätzend und stark, dass ich für kurze Zeit nichts mehr sehen kann, meine Augen und mein ganzes Gesicht brennen wie Feuer.
Auf dem Tahrir-Platz haben die Demonstranten kleine Stände aufgebaut, um Verwundete zu behandeln. Sie halten Tücher bereit, die sie mit Essig oder Zitronensaft getränkt haben, das soll die Wirkung des Tränengases abmildern. Angeblich soll es auch helfen, die Augen mit Cola auszuspülen. Doch zunächst bleibt nur, den Schmerz auszuhalten, der mir den Atem raubt. Später wird zu unserer Standardausrüstung in Krisengebieten auch die Gasmaske dazukommen, denn nicht nur die ägyptischen Sicherheitskräfte feuern Tränengas auf Demonstranten. Ähnliche Situationen soll ich wenig später auch in Istanbul erleben.
Zum Glück bleibt mein Kameramann Michael Pohl ganz ruhig, und auch Gigi, die an unserer Seite ist, lässt sich ihre Angst nicht anmerken. Wir müssen möglichst schnell einen sicheren Ort suchen, denn die Polizei feuert inzwischen auch Gummigeschosse auf die Menge. In einer solchen Situation ist es wichtig, als Reporter nicht zwischen die beiden Seiten zu geraten, das ist enorm gefährlich. Denn auch wenn wir Westen tragen, die uns eindeutig als Presse identifizieren – die Erfahrung zeigt, dass das nicht schützt.
Denn die Gefahr geht nicht nur von der Polizei aus, die ausländische Journalisten als Feinde sieht, manchmal sogar als Spione, und die auf keinen Fall will, dass ihre brutalen Übergriffe dokumentiert werden. Auch die Demonstranten reagieren immer wieder aggressiv auf unser Fernsehteam. Vor allem für mich als Frau wächst die Gefahr, als sich mit dem Sturz Mubaraks auch sexuelle Übergriffe auf der Straße häufen.
Opfer offener Gewalt werden auch Ausländerinnen, und mir wird immer klarer, wie tief der Frauenhass in der ägyptischen Gesellschaft verwurzelt ist. Als am 11. Februar 2011 eine Reporterin des amerikanischen Senders CBS mitten auf dem Tahrir-Platz fast gelyncht wird, verändert das auch meine Arbeit.
Lara Logan will in Kairo über den Rücktritt von Husni Mubarak berichten, vor allem über die Jubelfeiern in den Straßen der Stadt. Wie viele andere Journalisten berichtet auch sie live vom Tahrir-Platz, schildert die Stimmung aus der Menschenmenge heraus. Plötzlich fällt der Akku der Kamera aus, das Team steht im Dunkeln. Sekunden später, so erzählt Lara Logan später in einem Interview in der Sendung 60 Minutes, gibt ihr ihr ägyptischer Begleiter zu verstehen, sofort den Ort zu verlassen. Offenbar schreien einige aus der Menge auf Arabisch »Zieht ihr die Hose aus«. Da ist es zu spät, Dutzende Männer umringen die Reporterin, trennen sie von ihrem Team. Als jemand schreit, sie sei eine Jüdin, eskaliert die Situation. Logans Sicherheitsbegleiter kann nur noch hilflos zusehen. Dutzende Hände zerren an der Reporterin, reißen ihre Kleider vom Leib, zerren an ihren Haaren. Später erinnert sie sich: »Als ich nackt war, blickte ich hoch und sah die Blitzlichter, wie sie mit ihren Handykameras Fotos machten.«
Fast 25 Minuten vergewaltigt und schlägt der Mob sein Opfer. Sie schleifen Lara Logan über den Platz, bis sie plötzlich in einer Sackgasse landen, wo einige ägyptische Frauen am Boden sitzen. Es ist ihre Rettung, schildert sie später: »Ich stürzte nackt und schwarz vor Dreck auf den Schoß einer dieser Frauen, sie war komplett verschleiert, nur ein Augenschlitz. Sie legte ihre Arme um mich. Mein Gott, ich kann gar nicht ausdrücken, was dieser Moment für mich bedeutete.«
Der Fall macht international Schlagzeilen. Und es folgen weitere. Hunderte von Frauen werden während der Protestwellen zwischen 2011 und 2013 angegriffen. Die Übergriffe verlaufen fast alle nach dem gleichen Muster. Die Opfer werden von einer Gruppe Männer eingekreist, ihnen werden die Kleider vom Körper gerissen, sie werden geschlagen und vergewaltigt. In einigen Fällen dringen die Täter mit Eisenstangen, Messern oder Gummiknüppeln in ihre Opfer ein.
Die Soziologin Yara Sallam schreibt dazu: »Die Revolution hat viele Dinge ins Licht geholt – auch den tief verankerten Sexismus in unserer Gesellschaft.« Und auch das ist in allen Fällen gleich: Die Täter werden nie gefasst. Sind es Männer, die zu den Demonstranten gehören? Oder sind es Polizei und Geheimdienst, die dafür bekannt sind, dass sie sexuelle Gewalt einsetzen, besonders gegen Aktivistinnen, um diese einzuschüchtern? Häufig sind sie nicht zu identifizieren, weil sie in Zivilkleidung unterwegs sind.
Die Ereignisse setzen eine Debatte vor allem unter Journalistinnen in Gang. Hannah Storm, die Direktorin des International News Safety Institute, einer gemeinnützigen Organisation, die sich für den Schutz und die Sicherheit von Journalistinnen und Journalisten weltweit einsetzt, initiiert noch in Kairo Workshops und Erfahrungsaustausch unter uns Reporterinnen.
Es ist das erste Mal, dass mir klarwird, wie sehr wir alle die Gefahren, die für uns als Frauen mit dem Einsatz in Kriegs- und Krisengebieten einhergehen, heruntergespielt haben. Sollten nun diejenigen sich bestätigt fühlen, die mir immer wieder entgegengehalten haben, in muslimischen Ländern könne ich als Frau nicht arbeiten, weil man mich dort als Reporterin nicht anerkennen würde? Oder dass ich gegen Gewalt als Frau schutzlos sei? Ein Chefredakteur ging gar so weit, mir zu erklären, dass ich es als Mutter meinen Kindern nicht zumuten könne, in einem Kriegsgebiet zu arbeiten.
Im Gespräch und Austausch mit Kolleginnen von BBC, CNN und vielen anderen Fernsehsendern wird mir klar, dass meine Erfahrungen keine Ausnahme und auch heute noch eher die Regel in Medienhäusern sind. »Die schlimmste Unterdrückung ist die, die sich als Schutz tarnt«, hatte Simone de Beauvoir geschrieben. Und das beschreibt sehr treffend das System, gegen das ich jahrelang gekämpft habe. Von Kolleginnen zu hören, die in ihren Medien ganz ähnliche Erfahrungen gemacht hatten, ist wohltuend. Dass Frauen in der Kriegsberichterstattung nichts zu suchen haben, dieser männliche Machtanspruch hat sich über Jahrhunderte gehalten. Und die Rebellion dagegen ebenso. Die berühmte amerikanische Fotografin Martha Gellhorn tarnt sich im Zweiten Weltkrieg als Krankenschwester, weil das US-Militär sich weigert, ihr eine Akkreditierung auszustellen. Frauen dürfen damals offiziell nicht an die Front. Später sagt sie in einem Interview mit dem britischen Guardian: »Ich habe nie verstanden, warum Männer glauben, der Krieg gehöre ihnen. Der Krieg gehört allen, die ihn überleben müssen.«
Noch während des Vietnamkrieges verweigert das amerikanische Militär Frauen Akkreditierungen, die nötig sind, um Einheiten an die Front zu begleiten. Sie seien emotional nicht geeignet oder würden die Soldaten ablenken, man könne nicht für ihre Unterbringung sorgen – mit solchen Argumenten sehen sich die Journalistinnen konfrontiert. »Ihr gehört hier nicht hin«, erklärte man ihnen. Die amerikanische Journalistin Elizabeth Becker hat darüber ein Buch geschrieben, das mich sehr beeindruckt hat, auch weil ich viele Parallelen erkenne. In »You Don’t Belong Here« schildert sie die Geschichte von drei Journalistinnen, die während des Vietnamkrieges dorthin gehen, wo Frauen angeblich nicht hingehören. Auf ihre Art prägen alle drei die Berichterstattung über Kriege nachhaltig. Frances Fitzgerald, amerikanische Reporterin, geht in vietnamesische Dörfer und schildert das Leben und Leiden der Zivilbevölkerung. Auch die neuseeländische Journalistin Kate Webb macht sich im Krieg alleine und auf eigene Kosten auf den Weg, ohne Schutz des Militärs. Sie wird von Vietcong festgenommen, dann nach 23 Tagen freigelassen. Die französische Fotografin Catherine Leroy ist ähnlich mutig und geht ungewöhnliche Wege.
Immer wieder wird mir die Frage gestellt, ob ich glaube, dass Frauen anders über Kriege berichten. Ich glaube das nicht, ich bin überzeugt, Männer können genauso das Leid und die menschlichen Tragödien schildern, Menschen zuhören, die Grauenvolles erleben. Es liegt nicht in ihrem Geschlecht begründet, sondern darin, dass Journalistinnen oft gezwungen waren, andere, eigene Wege zu gehen.
Während des Arabischen Frühlings wird mir klar, dass immer noch ein weiter Weg vor uns liegt, bis Frauen als Kriegs- und Krisenberichterstatterinnen gleichberechtigt anerkannt werden. Welche Konsequenzen wollen wir aus dem ziehen, was sich in Ägypten ereignet hat? Müssen die Regeln und Sicherheitstrainings für Kriegs- und Krisengebiete nicht angepasst werden an die Bedürfnisse von Frauen?
 
So schwierig es ist, in dieser Zeit in Ägypten als Journalistin zu arbeiten, ich bin trotzdem entschlossen, so lange wie möglich zu bleiben. Nicht nur in Kairo, ich möchte auch sehen, wie sich die Situation jenseits der großen Städte entwickelt.
»Das ist die zweite Runde der Revolution«, schreibt Gigi auf Twitter. Und das soll sich bewahrheiten. Es ist das erste Mal, dass ich eine echte Möglichkeit sehe, das Land zu verstehen, hinter die Fassaden zu blicken. Es sind historische Momente, die wir in Ägypten im Jahr 2011 erleben. Hier dabei zu sein, das, was passiert, zu dokumentieren, dafür bin ich Journalistin.
Durch einen glücklichen Zufall lerne ich Ahmed Shavkat kennen, einen ägyptischen Kollegen, mit dem ich immer wieder zusammenarbeiten werde. Er hat in den USA studiert und ist mit seiner amerikanischen Frau nach Kairo zurückgekehrt. Er ist jung und gut vernetzt in einer Szene von jungen Künstlern und Intellektuellen, zu der ich bis dahin wenig Verbindung hatte: Es sind gut ausgebildete Frauen und Männer, die westliche Vorstellungen vom Leben haben und zugleich die Kultur und Geschichte ihres Landes für sehr wichtig halten, auch wenn sie sich wünschen, dass Ägypten sich modernisiert.
Ich erlebe Debatten, in denen Ahmeds Freunde sehr lebhaft und auch kontrovers darüber streiten, was sie für den richtigen Weg halten. Geht es jetzt darum, mit den Kräften des alten Systems abzurechnen, wie es einige fordern? Oder, wie es andere vorschlagen, sollen sie sich lieber darauf konzentrieren, etwas aufzubauen, statt zu zerstören?
Mir fällt auf, wie unterschiedlich die Beweggründe meiner Gesprächspartner sind, gegen das Unrechtsregime zu protestieren. Denn während die Studenten und die Intellektuellen, mit denen ich rede, Freiheit, Menschenrechte, eine funktionierende Justiz und demokratische Wahlen wollen, kämpft die arme Bevölkerung Ägyptens für Wasser, Brot und Sicherheit. Und die Muslimbrüder, die sich erst spät den Protesten angeschlossen hatten, nutzen genau diese existentielle Not für sich.
Die Entfremdung zwischen den sozialen Schichten und Milieus ist auch in der ägyptischen Literatur ein großes Thema, nach der Revolution greifen viele Schriftsteller es wieder auf. Ala al-Aswani, der damals selbst zu den Protestierenden in Kairo gehört, schreibt in seinem Buch Die Republik der Träumer über die Entfremdung zwischen den sozialen Klassen und über die Ignoranz der Eliten gegenüber der armen Bevölkerung. »Sie sehen das Volk nicht. Für sie sind es Diener, Fahrer, Putzkräfte – Menschen ohne Meinung, ohne Schmerz, ohne Geschichte.«
Es ist schwierig, einen Eindruck von der Stimmung zu bekommen, wenn man nur auf das schaut, was sich auf den Straßen abspielt. In den Cafés, den Universitäten und auch in einigen Familien erlebe ich in den Monaten nach der Revolution Debatten, die mir ein viel komplexeres Bild vermitteln.
Es gibt Ägypter, die an Mubarak und seiner Diktatur festhalten wollen. Vor allem für Minderheiten wie die koptischen Christen war die Diktatur auch ein Schutzregime. Sie fürchten nun, die Sicherheit des autoritären Staates zu verlieren. Immer öfter werden koptische Kirchen Ziele von Angriffen.
»Viele Menschen wollen nicht, dass sich etwas ändert«, sagt Gigi, die diese Einstellung auch in ihrer eigenen Familie erlebt. Ihre ältere Schwester unterstützt Mubarak und sagt das auch offen mir gegenüber, als ich Gigis Familie besuche. »Wir kennen nur ihn, wir sind 30 Jahre lang mit ihm aufgewachsen. Für mich ist er wie eine Vaterfigur, oder ein Großvater.« Auch ihre Tante, die während unseres Gesprächs kurz hereinkommt, lehnt die Proteste gegen das Regime ab. Die Ibrahims sind wohlhabend, sie denken, sie haben eine Menge zu verlieren. Gigi gehört zu den Privilegierten.
»Dir steht doch eigentlich die Welt offen, wofür kämpft eine wie du?«, frage ich sie. Erstaunt schaut sie mich aus ihren dunklen Augen an.
»Ich glaube an die Demokratie, und ich möchte nicht in einem Land leben, wo 45 Prozent der Bevölkerung unter drei Dollar am Tag haben.«
 
Auch in Libyen, Bahrain, Jemen und Syrien werden Menschen vom anfänglichen Erfolg der Ägypter und Tunesier ermutigt. In Libyen rufen Aktivisten »Gaddafi, lerne von Mubarak«, in Jemen erklärt die Friedensnobelpreisträgerin Tawakkol Karman: »Wir sind alle Tunesien, wir sind alle Ägypten.«
In Alexandria muss sich das repressive ägyptische Regime zum ersten Mal vor Gericht verantworten. Es ist ein spektakulärer Prozess, zu dem auch ich mit Gigi und meinem Team in die Stadt am Mittelmeer reise. Den Polizisten Mahmoud Salah Mahmoud und Awad Ismail Suleiman wird vorgeworfen, am 6. Juni 2010 den 28-jährigen Unternehmer Khaled Said aus einem Internetcafé gezerrt und getötet zu haben. Mehrfach sollen die beiden den wehrlosen Mann auf der Straße gegen eine Mauer geschlagen haben. Die Angeklagten dagegen behaupten, Said habe eine Tüte mit Drogen verschluckt und sei daran erstickt. Die Forderung nach Gerechtigkeit für Khaled Said ist ein Leitmotiv der Revolution, und in Alexandria haben sich viele Menschen zu Protesten versammelt.
Zum ersten Mal wird das Thema Polizeigewalt nicht nur im Land selbst verhandelt, sondern auch international wahrgenommen. Westliche Medien berichten, Menschenrechtsorganisationen fordern Aufklärung, Diplomaten beobachten die Urteile. Es ist ein Moment, in dem das ganze Ausmaß der systematischen Gewalt sichtbar wird – und die Schutzmechanismen des autoritären Systems beginnen zu bröckeln. Lange hat das Regime vieles im Verborgenen halten können. Willkürliche Festnahmen, Folter, sexuelle Übergriffe in Polizeigewahrsam – all das war Teil des Alltags, aber kaum dokumentiert, kaum verfolgt. Die Morde von Alexandria verändern das. Die Namen der Opfer, die Gesichter der Täter – sie machen sichtbar, was in Ägypten bisher nicht laut gesagt werden darf: dass der Staat bereit ist, gegen seine eigene Bevölkerung massiv Gewalt anzuwenden.
Doch bald wird deutlich, dass der politische Aufbruch nicht nur die Regierung Mubarak herausfordert – sondern ein ganzes System der Repression. Der Prozess gegen die Polizisten entwickelt sich zum Lackmustest eines neuen Rechtsverständnisses. Und zum Spiegel einer Vergangenheit, die nicht vergangen ist. Was sich in Alexandria abspielte, war kein Ausreißer – es war Ausdruck eines brutalen Unterdrückungssystems. Polizeigewalt war kein Ausnahmezustand, sondern ein fester Bestandteil der Regierungspolitik. Die Sicherheitskräfte agierten nicht in der Grauzone, sondern mit Rückendeckung des Regimes. Einschüchterung, Folter, sexuelle Gewalt – das war kein Kontrollverlust, sondern Teil der Kontrolle.
Wichtig ist in diesem Zusammenhang die Unterscheidung zwischen Polizei und Militär. Zwei Apparate mit grundlegend unterschiedlichen Rollen innerhalb des Systems Mubarak. Die Polizei war das sichtbare Instrument der Repression. Sie war gefürchtet, verhasst und allgegenwärtig. Das Militär dagegen stellt sich am Ende sogar gegen das Regime.
 
Die Moscheen spielen in der Stadt am Mittelmeer eine wichtige Rolle bei den Protesten. Die großen Demonstrationen gegen die Regierung starten meist nach dem Freitagsgebet. Wir haben die Erlaubnis, die Predigt zu filmen, es sind so viele Männer gekommen, dass Hunderte auf der Straße beten, die Worte des Imams werden über Lautsprecher übertragen. Als die Menge nach dem Gebet durch die Straßen zieht, bleibt es zunächst friedlich. Doch während wir filmen, hören wir, wie sich unter einigen Männern Unmut breitmacht, was ein ausländisches Fernsehteam zwischen den Demonstranten zu suchen habe. Gigi gibt uns zu verstehen, dass wir so schnell wie möglich wegmüssen, und zum Glück wartet unser Fahrer mit dem Auto ganz in der Nähe. Denn wenig später schon rufen uns einige Männer aggressiv hinterher und fordern auf Arabisch, wir hätten kein Recht, sie zu filmen. Gerade noch rechtzeitig erreichen wir unser Auto, die Gruppe von Wütenden ist inzwischen größer geworden.
 
2011 wird zu einem Schlüsseljahr für die politische Mobilisierung in vielen verschiedenen Ländern, über die ich berichte: Israel, Russland und Ägypten; später folgen auch die Proteste in der Türkei. Der Arabische Frühling, dessen Ideen sich durch soziale Medien und Live-TV wie ein Lauffeuer verbreiten, lässt auch in anderen Diktaturen die Hoffnung aufkeimen, dass der Aufstand gegen die Tyrannei zu einem Umschwung führen könnte.
22 Jahre zuvor hatte der amerikanische Politikwissenschaftler Francis Fukuyama das »Ende der Geschichte« verkündet. Er nahm an, dass mit dem Ende des Kalten Krieges sowie dem Aufstieg der Demokratie und der freien Marktwirtschaft die ideologischen Kämpfe weniger würden, was letztlich zu einer friedlicheren und stabileren Welt führen würde.
Diese Zeit, in der wir miterleben konnten, wie die kommunistischen Regime Osteuropas und die Sowjetunion zusammenbrachen, ließ unsere Überzeugung wachsen: Die liberale Demokratie hat gesiegt. Doch nur wenige Staaten entwickelten sich nach 1989 zu echten Demokratien. Auch in Russland konnte sich nie ein rechtsstaatliches System bilden. Für viele Autokraten ist der Arabische Frühling eine Warnung, die sie sehr ernst nehmen. Auch für Wladimir Putin, der seit über zehn Jahren an der Macht ist, müssen die Ereignisse bedrohlich wirken.
Die Bilder des einst mächtigen libyschen Herrschers Muammar al-Gaddafi, der von Rebellen aus dem Rohr eines Entwässerungsschachts gezogen und dann beschimpft und verprügelt wird, sind ein Horrorszenario für jeden Despoten und ganz besonders für Putin. Eine nachdrückliche Warnung geht sicherlich auch von den Ereignissen in Kairo aus. Dass ein Diktator wie Husni Mubarak plötzlich abtreten muss, weil das Militär seine Macht nicht mehr sichert, muss wie ein Schock auf den KGB-Mann und andere Despoten gewirkt haben, die ihre Macht auf Militär, Geheimdienste und Polizei stützen. Was Putin immer wieder als »Farbenrevolution« bezeichnet, ist in seinem Weltbild ein vom Westen beförderter Umsturz, der immer ins Chaos und in die Instabilität führt.
Und seine Befürchtungen scheinen zunächst berechtigt: Die Strahlkraft des Arabischen Frühlings ist groß, und sie reicht bis in die russische Hauptstadt. Im Dezember 2011 versammeln sich Zehntausende Menschen rund um den Moskauer Bolotnaja-Platz. Es sind die größten Massenproteste seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion, und sie richten sich direkt gegen Putin. Die Demonstranten werfen ihm Wahlfälschung vor und fordern, Putin müsse sich an die Verfassung halten und dürfe keine weitere Präsidentschaft anstreben.
Die friedlichen Demonstrationen, die als »Bolotnaja-Proteste« in die Geschichte eingehen, enden mit massenhaften Festnahmen und Wohnungsdurchsuchungen, die Regierung verschärft ihre Repressionen und erlässt Gesetze gegen zivilgesellschaftliche Organisationen, vor allem gegen ausländische. Für mich ist es kein Zufall, dass in Russland ein Blogger und kein bekannter Oppositionspolitiker nun zum größten Herausforderer Putins und damit zum Staatsfeind Nummer eins wird: Alexej Nawalny. Mit seinen investigativen Recherchen, die er und sein Team vor allem auf Social-Media-Kanälen veröffentlichen, enthüllt er den wahren Charakter des Moskauer Regimes als Diktatur der Diebe, als Kleptokratie. Nawalny erreichte damit weitaus mehr Menschen als jeder andere Oppositionelle. 2013 haben seine YouTube-Videos millionenfache Klicks in Russland und auch im Ausland. Er wird zu einem der großen Aktivisten dieser Zeit, der die sozialen Medien nutzt, um die Autokratie zu entlarven.
 
Der Arabische Frühling ist der erste Aufstand, der mit Hilfe der digitalen Medien geführt wird. Ich finde es faszinierend, wie viel kreative Kraft die Zivilgesellschaft in diesen Situationen mobilisieren kann. Dennoch erscheint mir der Begriff Facebook-Revolution nicht ganz zutreffend, wenn wir über den Arabischen Frühling sprechen. Facebook und YouTube sind keine Instrumente der Befreiung; sie können auch das genaue Gegenteil sein: Werkzeuge der Desinformation und Propaganda, die Despoten nutzen, um ihre Macht zu sichern.
Und die Autokraten lernen schnell. In der Türkei zeigt CNN Türk während der Gezi-Park-Proteste lieber eine Pinguin-Doku. Erdoğan weiß: Wer die Kommunikation kontrolliert, kontrolliert auch die Wahrnehmung der Realität. Seitdem werden soziale Medien reguliert, zensiert, mit Hilfe von Trollarmeen mit Desinformation geflutet. Inzwischen sind soziale Netzwerke selbst zu umkämpften Räumen geworden – zwischen Wahrheit und Propaganda, Sichtbarkeit und digitaler Repression.
Der Erfolg eines zivilen Aufstands ist abhängig von der Bereitschaft des Regimes, Gewalt einzusetzen. In Syrien schlägt Assad die Demonstrationen so brutal nieder, dass daraus ein Bürgerkrieg entsteht. Die Folgen für das Land sind dramatisch, und es wird noch lange dauern, bis sich demokratische Strukturen entwickeln können.
Auch die Vorstellung, dass auf den Sturz eines Despoten eine demokratische Entwicklung folgt, hat sich vielfach als falsch erwiesen. Ein Land, das keinerlei zivilgesellschaftliche Strukturen besitzt, kann nicht von heute auf morgen zu einer Demokratie werden. Das ist die bittere Lehre aus den Entwicklungen in Ägypten, Libyen und vielen anderen Ländern des Arabischen Frühlings.
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Rukhsar Habibzai hat ihr Fahrrad tief in eine Ecke hinter die Treppen im Erdgeschoss des Wohnhauses in Kabul geschoben. Dort lebt sie mit ihrer Familie. »Meine Eltern haben Angst um mich, sie möchten nicht, dass ich mit dem Rad durch Kabul fahre«, sagt sie und lächelt, so als müsse sie sich für die Sorge ihrer Eltern entschuldigen.
An diesem Morgen ist sie allein zu Hause, wir können in aller Ruhe unsere Dreharbeiten vorbereiten. Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht ahne: Für mich soll es die letzte Reise sein, die ich mit meinem afghanischen Kollegen Farid unternehme, die letzte Reise durch ein freies Afghanistan. Ein Jahr später werden wir für den Film Die Rückkehr der Taliban – Wohin steuert Afghanistan?, der aus Begegnungen wie der mit Rukhsar entsteht, auf dem New York Film Festival mit dem Silver Award ausgezeichnet.
Wir haben verabredet, dass wir Rukhsar und ihre Freundin Masouma bei ihrem Training in Kabul am Morgen begleiten. Die 23-Jährige ist Kapitänin des afghanischen Frauenradsport-Verbandes.
In diesem Mai 2021 liegt bereits eine düstere Vorahnung über allen, denen wir begegnen. Seitdem der amerikanische Präsident Joe Biden angekündigt hat, die US-Truppen komplett aus Afghanistan abzuziehen, sind die Taliban auf einem Siegeszug im Land am Hindukusch. Noch hoffen die Menschen, die wie Rukhsar für ein modernes Afghanistan eintreten und kämpfen, noch haben sie nicht alles verlorengegeben.
Jeder, der schon einmal intensiv Sport gemacht hat, kennt das wunderbare Gefühl, die Kraft des eigenen Körpers und auch Geistes zu spüren, die Freude, ein Ziel zu erreichen, das Gefühl von Freiheit und Lebendigkeit. Ich selbst kann mir kaum vorstellen, auf Sport zu verzichten, und kann nur ahnen, um wie viel größer die Bedeutung für afghanische Frauen ist, die für diese Freiheit kämpfen müssen. Denn genau das ist es, was in diesen Tagen konservative Afghanen nicht zulassen wollen: Sie können es nicht ertragen, zwei junge Frauen, mit Fahrradhelm statt Kopftuch bekleidet, kräftig in die Pedale treten zu sehen.
Als wir mit den Filmaufnahmen starten, wird mir schnell klar, warum sich Rukhsars Eltern sorgen. Die Situation auf der Straße empfinde auch ich als beängstigend. Einige Autofahrer hupen aggressiv, einer versucht sogar, ihnen den Weg abzuschneiden, ein anderer hängt sich wild gestikulierend aus dem Fenster. Es sind nur Männer, die ihre Wut zeigen.
Am Freitag, dem Feiertag in islamischen Ländern, treffen wir uns noch einmal in einer großen Gruppe zum Training am Stadtrand von Kabul. Schon früh am Morgen ist es heiß und staubig. Ich frage mich, wie die Gruppe die hügelige Tour von 20 Kilometern zurücklegen will. Fast alle tragen Helm und Sportkleidung, sie haben Wasserflaschen dabei. Kaum eine der rund 20 Frauen hat ein passendes Rad. Rukhsars ist viel zu klein, es ist vor allem mühsam, wenn sie sich in die Pedale stellen muss, um den Berg hochzufahren.
Ramin Haidari, der Trainer, erklärt uns, wie das Team bei der Tour abgeschirmt werden muss. Ein Polizeiwagen fährt mit, die Beamten schützen die Frauen auf der gesamten Strecke. Ohne die Unterstützung der Männer wäre das Training nicht möglich, es wäre lebensgefährlich. Immer wieder hat er erlebt, wie Passanten Flaschen oder Steine auf die Sportlerinnen werfen.
Als sie den Gipfel erreichen, steht die Sonne hoch und brennt auf uns herunter. »Wir machen das Unmögliche möglich. Ich bin stolz auf mich«, sagt Rukhsar und wischt sich den Schweiß aus dem staubigen Gesicht. Eine Gruppe von Straßenkindern umringt die Sportlerinnen neugierig, die Kapitänin hebt ein kleines, sehr dünnes Mädchen auf den Sattel ihres Rads. Seine kleinen schmutzigen Hände ergreifen den Lenker, seine Beine baumeln in der Luft. Rukhsar balanciert gleichzeitig ihr Rad und hält den Körper des Mädchens. Mit leuchtenden Augen sitzt die Kleine da, ganz still, als erhebe sie dieser Moment über all die Trostlosigkeit ihres Lebens. Ich verstehe in dieser Situation, dass es hier um viel mehr als um Sport geht. Es geht um Lebensentwürfe. Rukhsar studiert Zahnmedizin, ihre Familie hat es zu kleinem Wohlstand gebracht, ihre Eltern haben sie gefördert und ihr die Freiheit gelassen, sich zu entfalten. Jetzt möchte die junge Frau ihre Träume verwirklichen. Für sie und die anderen Mädchen im Team des Fahrradverbandes bedeuten die zwei Jahrzehnte westlichen Engagements in Afghanistan eine große Chance, die ihre Leben in unerwartete Bahnen gelenkt hat. Niemand hatte sich vorstellen können, dass dieses Team eines Tages international bekannt sein würde und aus dem Ausland unterstützt wird. Die amerikanische Aktivistin Shannon Galpin hat mit ihrer Organisation »Mountain2Mountain« immer wieder Fahrräder für sie ins Land gebracht und gespendet. 2016 haben sie die bisher größte Anerkennung erhalten: Sie wurden für den alternativen Friedensnobelpreis vorgeschlagen.
Nun, nur wenige Jahre später, steht alles auf dem Spiel. Die Taliban kontrollieren im Mai 2021 bereits mehr als die Hälfte des Landes. Afghanistan ist geteilt. In den Regionen, in denen noch die Regierung an der Macht ist, verüben die Kämpfer Anschläge und greifen gezielt Militärposten an. Und sie bedrohen die, die wie Rukhsar für ein modernes Afghanistan kämpfen. In diesem Klima fühlen sich auch die ermuntert, denen moderne Frauen ein Dorn im Auge sind, ihrer Aggression gegen Frauen freien Lauf zu lassen. Dennoch können wir uns in diesen Tagen, die wir gemeinsam verbringen, nicht vorstellen, dass Rukhsar und ihre Freundinnen schon in wenigen Wochen nicht mehr aufs Rad steigen können. Auch Rukhsar selbst ist entschlossen, für ihren Sport zu kämpfen. »Sie denken, Frauen gehören ins Haus. Aber nein, das werden wir nicht tun. Und wir werden die Frauen ermutigen, die zu Hause sind und keine Rechte haben. Wir wollen ein Vorbild sein für die Mädchen, die Sport lieben, aber keinen Mut haben, ihn auszuüben.«
Masouma ist weniger optimistisch, sie hat Angst. »Vielleicht wird man uns das bald nicht mehr erlauben. Es ist wirklich ein hoffnungsloser Moment für alle Mädchen, die Rad fahren oder andere Sportarten machen.«
Zu Hause zeigt mir Rukhsar ihr Zimmer. Ich bin erstaunt, denn es unterscheidet sich nicht von dem, was ich von gleichaltrigen Studentinnen irgendwo in Deutschland oder Amerika kenne. Fotos mit Freundinnen, ihr Radfahrerinnen-Team, ihre Familie. Rukhsars Leben dreht sich um diesen Sport, den sie so sehr liebt. Die Olympischen Spiele sind ihr Traum. Doch internationale Anerkennung bekommen sie nicht für Geschwindigkeit oder Siege. Es ist der Mut, die Hartnäckigkeit und die Leidenschaft, die das Team weltweit bekannt gemacht hat.
Wir reden ganz selbstverständlich über ihre Pläne, Rukhsar spricht fließend Englisch. Ich kann nachempfinden, wie beängstigend es für sie sein muss, sich vorzustellen, dass ihr alle Freiheit wieder genommen werden könnte. »Wir wollen nicht zurück, wir werden für unseren Frieden und unsere Rechte kämpfen«, sagt sie entschlossen. Aber dann fügt sie hinzu: »Wenn sie unser Land übernehmen, werde ich es verlassen.« Und es liegt auf einmal tiefe Resignation in ihrer Stimme.
Wie Rukhsar Habibzai fürchten viele Menschen in Afghanistan im Mai 2021 um ihre Zukunft. Es herrscht eine düstere Stimmung im Land. Nicht nur in Kabul, auch in Masar-e Scharif und in den Dörfern im Norden Afghanistans, in die wir noch reisen werden, sind die Menschen in Sorge. Sie sehen, dass die Taliban immer weiter vorrücken und immer mehr Distrikte übernehmen.
Wird das afghanische Militär sie aufhalten und das Land verteidigen können? Ich habe große Zweifel. Doch kann ich mir vorstellen, dass auch Kabul schon bald in ihre Hände fallen würde? Nein!
Dabei ist zu diesem Zeitpunkt klar: Die Regierung von Aschraf Ghani hat keinen Rückhalt. Soldaten und Polizisten werden immer öfter attackiert oder sogar ermordet.
Und ebenso klar ist: Die USA wollen die Aufständischen nicht länger bekämpfen. Schon Präsident Donald Trump wollte in seiner ersten Amtszeit einen »Deal« für Amerika. Welchen Preis die Afghanen dafür zahlen, spielte keine Rolle in seinen Überlegungen.
Als Verhandlungsführer setzte Trump damals Zalmay Khalilzad ein, der als Sondergesandter für die Friedensverhandlungen mit den Taliban schwerwiegende Fehler machte. Ab 2018 verhandelte er in Doha direkt mit Vertretern der islamistischen Bewegung – und das, ohne die afghanische Regierung einzubeziehen. Damit wurde das ohnehin schon brüchige Fundament der Regierung von Aschraf Ghani weiter ausgehöhlt. Die Taliban dagegen erhielten internationale Anerkennung, ohne ernsthafte Zugeständnisse machen zu müssen. Die Gespräche wurden im Geist eines Waffenstillstands geführt – nicht als Friedensverhandlung, die zu einer tragfähigen Gesellschaft führen sollte, in der grundlegende Menschenrechte gesichert sind.
Auf der Gegenseite stand unter anderem Mullah Abdul Ghani Baradar, der Mitgründer der Taliban. Er war auf Wunsch der USA aus pakistanischer Haft entlassen worden und stieg schnell zu einer der zentralen Figuren in den Gesprächen auf. Er machte klar, dass er einen Fortbestand des westlichen Militäreinsatzes nicht akzeptieren würde – unterschwellig, manchmal auch offen, drohten die Taliban mit neuen Angriffen. Die amerikanische Seite versprach, die Aufständischen nicht militärisch anzugreifen, solange diese die US-Truppen und deren westliche Verbündete nicht attackierten. In der Folge erlebten wir, dass die Kämpfer ihren Krieg verlagerten. Ihr Ziel waren nicht mehr die internationalen Truppen, sondern das afghanische Militär und die Polizei.
Mit dem sogenannten Doha-Abkommen vom 29. Februar 2020 verpflichteten sich die USA, ihre Truppen bis zum Mai 2021 abzuziehen – im Gegenzug sollten die Taliban Friedensverhandlungen führen und terroristische Aktivitäten unterbinden. Damit hatte Donald Trump die Basis für den Rückzug aus Afghanistan geschaffen. Sein Versprechen, Amerikas Krieg in Afghanistan nach 20 Jahren zu beenden, löste Trump hingegen nicht mehr ein. Er reichte die Aufgabe, den längsten Militäreinsatz in der US-Geschichte zu einem Ende zu bringen, weiter an seinen politischen Gegner und Nachfolger im Amt, Joe Biden.
 
Für mich wird es in dieser Zeit, im Frühjahr 2021, immer wichtiger, ein tieferes Verständnis von den Taliban zu entwickeln. Sind sie noch so radikal wie in den 1990er Jahren, als sie Frauen so gut wie alle Rechte nahmen und Menschen öffentlich exekutiert wurden? Als meine afghanischen Kollegen im Februar 2021 Kontakt zu den Taliban in der Provinz Ghazni bekommen, sehe ich die einmalige Gelegenheit, einen Einblick in ihren Parallelstaat zu bekommen.
Seit vielen Wochen haben wir uns darum bemüht, eine der Regionen zu besuchen, in denen die Taliban ihr Regime errichtet hatten. Dann geht plötzlich alles ganz schnell. Farid ruft mich morgens an und sagt: »Ich kann drei Tage lang mit den Taliban in der Provinz Ghazni drehen.«
Ich bin überrascht, begeistert, aber unsicher, ob dieser Plan nicht viel zu riskant ist. Farid würde über eine der gefährlichsten Straßen des Landes, den Highway Number One fahren müssen, wie er im Volksmund heißt. Vor Ort wäre er dann komplett abhängig von den lokalen Kommandeuren der Taliban. Dass ich ihn begleite, sei völlig ausgeschlossen, sagt Farid entschieden. »Wie gefährlich ist der Dreh? Was, wenn sie sich nicht an die Absprachen halten«, möchte ich wissen. Völlige Sicherheit gebe es nicht, sagt Farid. Aber er versichert mir, dass der Kontakt, den er hat, zuverlässig sei. Erst ein Jahr später gesteht er mir in einem Gespräch, dass er doch Angst hatte.
Die Entscheidung kann ich nicht alleine treffen. Wir brauchen zunächst die Zustimmung der ZDF-Zentrale in Mainz. Ich rufe Katrin Helwich an, die Chefin des auslandsjournals. Auch Katrin ist wie ich hin und her gerissen zwischen Begeisterung und berechtigtem Misstrauen. Wir können Tausende Kilometer entfernt nicht wirklich abschätzen, wie gefährlich die Lage ist. In solchen Situationen sind persönliches Vertrauen und die Bereitschaft entscheidend, Verantwortung zu übernehmen.
Nach reiflicher Überlegung gibt Katrin uns schließlich ein Go, und zwei Tage später, am 18. Februar, ist Farid auf dem Weg nach Ghazni. Seiner Familie erzählt mein afghanischer Kollege erst später von seiner Reise, er will niemanden beunruhigen. Denn trotz guter Kontakte wissen wir, es bleibt ein Risiko. Die Taliban haben immer wieder Journalisten getötet, die über sie kritisch berichteten, sie gelten als eine der gefährlichsten Terrororganisationen der Welt.
Die selbst ernannten Gotteskrieger wollen aber auch ihre Geschichte erzählen und ihre Botschaften transportieren. Und sie wollen zeigen, dass ihr Islamisches Emirat, das sie in vielen Regionen bereits errichtet haben, ein funktionierender Staat ist.
Schon seit einiger Zeit halten wir Kontakt zu Zabiullah Mudschahid. Er vertritt die Taliban nach außen, ist vor allem aktiv auf X, tritt jedoch nie offiziell in Erscheinung. Ich habe mich schon gefragt, ob es ihn wirklich gibt. Doch dann bekomme ich tatsächlich die Gelegenheit, ihn per Videokonferenz zu interviewen, allerdings ohne Bild. Ich möchte wissen, was die Pläne der Taliban sind und wie sie reagieren werden, sollten die ausländischen Truppen nicht aus Afghanistan abziehen. Der Sprecher der Taliban zeigt sich in dem Gespräch erstaunlich offen und erklärt mir, sollten die USA und ihre Verbündeten nicht zum vereinbarten Zeitpunkt aus Afghanistan abziehen, werde man mit Angriffen auf ihre Truppen fortfahren. Bis zur Machtübernahme der Taliban bleibt Zabiullah Mudschahid unerkannt.
Er ist es, der meinem Kollegen Farid zusichert, er könne in den Distrikt Waghaz reisen. Drei Tage lang würde er dort einen Eindruck bekommen, könne Schulen besuchen, Gerichte, auch mit Kämpfern und Kommandeuren sprechen. In einer Sprachnachricht versichert er: »Wenn es Probleme auf dem Weg gibt, dann spiele diese Nachricht vor, damit man dich durchlässt. Wenn etwas unklar ist, ruf mich bitte an.« In einem Land wie Afghanistan zählt ganz besonders, wer einem Schutz gewährt, gerade bei den Taliban.
In Waghaz wird Farid tatsächlich erwartet. Mansour Mouhamadi, ein junger Familienvater, der sich den Taliban vor vielen Jahren angeschlossen hat und nun ihr Sprecher in Waghaz ist, wird meinen Kollegen über drei Tage begleiten. Es sind drei Tage, die Katrin Helwich und ich in großer Anspannung verbringen; drei Tage, in denen Farid einmalige Einblicke in ein Schattenregime erhält, das westlichen Journalisten bislang kaum zugänglich war.
Die Aufnahmen und Interviews, die mein afghanischer Kollege mit zurückbringt, machen uns allen klar, dass es den Taliban gelungen ist, funktionierende Strukturen zu schaffen. Und die Menschen nutzen sie: Statt sich an staatliche Gerichte zu wenden, denen viele Afghanen misstrauen, verhandeln sie Streitigkeiten vor einem Richter des Islamischen Emirats. In den Schulen lernen die Kinder religiöse Grundsätze und vor allem den Koran, in den Straßen sorgen Kämpfer für Ordnung.
Welche Rolle die Frauen in diesem Schattenregime spielen, wird schnell klar. In drei Tagen begegnen Farid und seinem Kollegen Gulabuddin Amiri keiner Frau. Die Frauen sind aus der Öffentlichkeit weitgehend verbannt. Nur einmal, in weiter Ferne, huschen drei in Burkas gehüllte Gestalten über ein Feld.
An den Westen richtet Talibansprecher Mansour eine Drohung: »Wenn die USA und ihre Verbündeten nicht bis Mai aus Afghanistan abziehen, müssen sie um die Sicherheit ihrer Kinder fürchten.« Und wie zum Beweis dafür, dass sie wieder zurück sind, lässt der Kommandant Dutzende Kämpfer auf ihren Mopeds auf der Straße auffahren. Es ist eine wilde Truppe von bärtigen jungen Männern, mit Turbanen um den Kopf gewickelt, bewaffnet mit Maschinengewehren, Granatwerfern und Patronengurten.
Ich frage mich, wie viel Rückhalt die Islamisten tatsächlich haben? Wer ist Teil dieses Regimes, wer sympathisiert nur, wer duldet es oder zieht sich verängstigt zurück? Es gibt ja keine repräsentativen Umfragen, auf die ich mich stützen kann. Aber mein Eindruck ist, dass nicht nur die Menschen in den großen Städten wie Kabul und Masar-e Scharif, die für Freiheit eintreten, die Taliban ablehnen. Das dunkle Regime, das sie in den 1990er Jahren im Land errichtet hatten, ist vielen Afghanen noch in Erinnerung. Als ich im Mai in einem Dorf im Norden Afghanistans mit den Ältesten spreche, erzählen mir die Männer, dass sie befürchten, dass ihr Land wieder völlig isoliert werden könnte.
Anfang 2021 keimt noch einmal Hoffnung auf, als Joe Biden ins Amt kommt. Würde der neue amerikanische Präsident eine neue Bewertung der Lage vornehmen? Die Hoffnung verpufft schnell. Joe Biden verfährt in Afghanistan ebenso ignorant wie Donald Trump. Zu groß scheint das Risiko für die Truppen, zu hoch der Preis, diese gefährliche Militärmission weiter fortzusetzen. Die Taliban drohen auch der neuen Regierung, andernfalls ihre militärischen Angriffe auf internationale und besonders US-Truppen fortzusetzen.
Die Interessen vieler Menschen Afghanistans, die auf den Westen gehofft haben, scheinen hingegen in den Hintergrund zu geraten. Entgegen allen Warnungen unabhängiger Experten und den Ergebnissen der oben erwähnten Afghanistan Papers, die zu dem Schluss kommen, dass das afghanische Militär und die Polizei ohne US-Unterstützung nicht funktionsfähig sind, spricht sich Biden für einen schnellen Abzug aus. Und das, obwohl hochrangige US-Offiziere und Regierungsvertreter seit Jahren intern warnen, dass Korruption, Inkompetenz und ein tiefes Misstrauen in die staatlichen Strukturen die afghanischen Sicherheitskräfte zu einem leichten Ziel für die Taliban machen würden.
Die Einschätzungen decken sich mit meinen Eindrücken vor Ort: Die Taliban haben längst strategische Positionen im ganzen Land übernommen und fühlen sich in ihrem Machtanspruch bestätigt. Die Moral innerhalb der afghanischen Streitkräfte ist hingegen niedrig und das Vertrauen der Bevölkerung in die Regierung praktisch erodiert.
Deshalb wird mir schnell klar, dass ein abrupter Machtverlust der Regierung unvermeidlich sein wird und wahrscheinlich ein Bürgerkrieg um die großen Städte droht. Dass der Zusammenbruch aber so rasant erfolgt, dass Kabul praktisch kampflos in die Hände der Taliban fällt, damit habe ich nicht gerechnet. Genau das geschieht aber, nachdem Joe Biden seine Entscheidung am 14. April 2021 verkündete, die US-Truppen aus Afghanistan abzuziehen.
Trotz seiner offensichtlich falschen Strategie bleibt Khalilzad auch unter Präsident Joe Biden ein zentraler Architekt der Afghanistan-Politik. Während in klimatisierten Konferenzräumen in Doha über eine politische Lösung gesprochen wird, rücken Talibankämpfer systematisch in Provinzen vor, greifen afghanische Sicherheitskräfte an und erobern ihre Waffen und Ausrüstung. Immer wieder hören wir auch von afghanischen Soldaten, die sich freiwillig den Taliban anschließen.
Deren Strategie ist so einfach wie effektiv: Dorf für Dorf, Region für Region übernehmen sie die Kontrolle, oft nahezu kampflos. Sie gehen dabei methodisch vor, verhandeln mit lokalen Ältesten, bieten Amnestien an, versprechen Schutz, wenn keine Gegenwehr geleistet wird. Diese Mischung aus Drohung und Verhandlung hat zur Folge, dass vielerorts kaum Widerstand geleistet wird. Die afghanischen Sicherheitskräfte, demoralisiert, schlecht versorgt und oftmals ohne klare Führung, schließen sich den Taliban an oder fliehen. Das Vertrauen in die Regierung in Kabul ist längst erschüttert – nicht nur bei der Bevölkerung, sondern auch in den eigenen Reihen.
In der aktuellen Berichterstattung entsteht häufig der Eindruck, die dramatischen Entwicklungen seien unerwartet eingetreten, der Moment der Überraschung dominiert. Doch die Erfahrung, die ich in den vielen Kriegs- und Krisenregionen gemacht habe, lehrt das Gegenteil. Ereignisse stehen immer in einem historischen Zusammenhang, sind Folge einer längeren Entwicklung. Auch in Afghanistan ist die Machtübernahme der Taliban kein Zufall der Geschichte. Aus meiner Sicht gibt es solche Zufälle nicht.
 
Zarifa Ghafari gehört zu den Afghaninnen, die ich immer wieder treffe und getroffen habe. Als eine der ersten Frauen wird sie 2018, gerade einmal 26 Jahre, als Bürgermeisterin von Maidan Shar in der Provinz Wardak eingesetzt. Zarifa ist eine Heldin mit Widersprüchen, das fasziniert mich an ihr. Sie liebe die Rolle der mutigen Afghanin, die im Westen gefeiert wird, kritisieren viele der Frauenrechtlerinnen, die im Land geblieben sind.
Doch sie setzt auch immer wieder viel aufs Spiel. Sie erhält während ihrer Zeit als Bürgermeisterin Morddrohungen, von den Taliban, aber auch von machtvollen Warlords. Dass sie Korruption und Vetternwirtschaft bekämpfen will, sich für Frauenrechte einsetzt – all das macht ihr Leben gefährlich, sie ist nach mehreren Mordversuchen nur noch mit bewaffnetem Begleitschutz unterwegs.
Noch heute sind die Spuren eines Brandanschlags zu erkennen, der auf ihre Wohnung in Kabul verübt wurde. Vor allem ihre Hände haben hässliche Narben. 2020 nehmen schwerbewaffnete Terroristen ihr Auto unter Beschuss, Zarifa und ihr Fahrer bleiben unverletzt. Doch wenige Monate später töten die Taliban ihren Vater, einen Oberst der afghanischen Armee. Vor dem Haus der Familie wird Abdul Wasi Ghafari am 5. November 2020 erschossen. Wer die Täter waren, wurde nie ermittelt.
Obwohl Zarifa in dieser Zeit überzeugt ist, dass der Mord an ihrem Vater verübt wurde, um sie einzuschüchtern, will sie weiter gegen die Taliban kämpfen. Sie würde sich nicht von ihnen aus ihrem Land verjagen lassen, sagt sie bei unserem letzten Treffen in Kabul voller Selbstbewusstsein. Wir haben uns zu einem Abendessen verabredet, ihr Verlobter Bashir Mohammadi ist mitgekommen, und wir unterhalten uns angeregt über die Lage.
Immer wieder, wenn wir uns treffen, beeindruckt Zarifa mich. Eine zierliche und eher unauffällige Frau, die ihr braunes Haar sehr sorgfältig mit einem Kopftuch bedeckt. Sie ist ein Machtmensch, bereit, Führung zu übernehmen. Sie spricht offen aus, was ihr durch den Kopf geht, verzichtet auf höfliche Floskeln. All das ist sehr ungewöhnlich für eine Frau, die in Afghanistan sozialisiert wurde.
Sie sei entschlossen, sie werde nicht zurückweichen, erklärt Zarifa, sie werde sich nicht aus ihrem Land vertreiben lassen. »Selbst bei einer Machtübernahme der Gotteskrieger?«, möchte ich wissen. »Selbst dann«, versichert sie mir, und in diesem Moment erscheint sie mir fast unmenschlich furchtlos. Und ich glaube ihr. Doch es soll alles ganz anders kommen.
 
Es sind nicht nur die politischen Aktivistinnen und Aktivisten, die sich zunehmend sorgen. Auch die Afghanen, die für ausländische Militärs, Hilfsorganisationen und Medien gearbeitet haben, die sogenannten Ortskräfte, fürchten mehr und mehr um ihre Sicherheit. Viele von ihnen leben in Masar-e Scharif, wo die deutsche Armee ihren Stützpunkt hat. Wir erleben eine ganze Stadt in Anspannung. Ein Dreh mit Bundeswehrsoldaten im Camp Marmal ist nicht mehr möglich, ein genauer Termin des Abzugs deutscher Truppen wird nicht öffentlich kommuniziert.
Wir treffen Najibullah Ansari im Haus der Familie am Stadtrand. Es ist ein einstöckiges Gebäude, das rund um einen schönen Innenhof gebaut wurde. Mit seiner Frau Mezghan und seinen beiden Kindern lebt er in einem Seitenflügel. Es beschämt mich ein wenig, dass sie für uns auf dem Boden Dutzende kleiner und großer Schalen mit Nüssen, Früchten und feinem Gebäck aufgestellt haben, dazu bieten sie uns Tee an. Eigentlich haben sie andere Sorgen, als uns zu bewirten.
Mir ist die Familie sofort sympathisch, alle sitzen gemeinsam mit uns auf dem Boden, auch Ehefrau Mezghan äußert sich zu der Situation. Selten habe ich in Afghanistan erlebt, dass Männer ihre Frauen beim Gespräch dabei sein lassen, vor allem nicht, wenn fremde Männer zu den Besuchern gehören. Timo Bruhns ist als Kameramann dabei und auch Farid, der unser Gespräch übersetzt.
Najibullah erzählt, dass er von 2010 bis 2011 im Camp Marmal in Mazar als Übersetzer gearbeitet hat, er zeigt uns Fotos und ein Arbeitszeugnis. Obwohl das schon mehr als zehn Jahre her ist, hat er jetzt Angst vor Racheakten der Taliban. »Sie kontrollieren schon die Straße nach Kabul. Wir können das Haus nicht verlassen, sogar in der Stadt herumzulaufen, wäre gefährlich. Ich möchte, dass die Deutschen uns an einen sicheren Ort bringen.«
Auch Mezghan fürchtet um ihren Mann. »Das ganze Viertel weiß, dass mein Mann mit Ausländern gearbeitet hat. Er ist in großer Gefahr.« Die Familie möchte Afghanistan verlassen. Die sechsjährige Niajesch und ihr dreijähriger Bruder Reswan lernen Englisch in einem Online-Kurs, das führen sie uns vor. Najibullahs Englisch dagegen ist holprig. Ich frage mich, wie er als Übersetzer arbeiten konnte.
Es ist ein Dilemma, das ich in Afghanistan immer wieder erlebt habe. Ich kann gut nachvollziehen, dass die Ansaris nach Deutschland möchten, dass sie nicht in einem Land leben wollen, in dem radikale Islamisten schon bald die Macht übernehmen könnten. Die einzige Möglichkeit, ein Visum für Deutschland zu bekommen, ist, eine Gefährdung durch die Taliban nachzuweisen. Eine meiner afghanischen Bekannten hat mir einmal erklärt: »Das ist das Einzige, was ihr akzeptiert. Also erzählen die Menschen diese Geschichte. Nach eurer Vorstellung kommt alles Schlechte von den Taliban. Aber auch in Afghanistan gibt es neidische Nachbarn, kriminelle Erpresser, Verwandte, die Druck ausüben.«
Ich habe keine Möglichkeit, die Geschichte von Najibullah Ansari zu überprüfen. Dass sie tatsächlich Angst vor den Taliban haben, glaube ich. Dass sie eine Chance haben, in einem Ortskräfte-Verfahren ein Visum für Deutschland zu erhalten, halte ich in diesem Moment für aussichtslos. Aber nichts von dem, was in den darauffolgenden Wochen passiert, hätte ich je für möglich gehalten.
 
Schon einen Tag später veröffentlicht ein Taliban, mit einem Maschinengewehr bewaffnet, ein Selfie vor dem Stadttor von Masar-e Scharif. Es hat Signalwirkung. Masar galt lange als eine der sichersten Städte Afghanistans. Wir beschließen, noch am nächsten Tag nach Kabul zu fliegen, denn es scheint nur noch eine Frage der Zeit, dass auch der Norden unter Kontrolle der Islamisten gerät. Die Hauptstadt wirkt noch sicher, deshalb machen sich fast eine halbe Million Menschen auf den Weg, darunter auch die Ansaris. In einem geschützten Haus, das Bundeswehrsoldaten eingerichtet haben, um sogenannten Ortskräften eine Unterkunft zu bieten, findet die Familie Unterschlupf.
In einem Dokumentarfilm versuchen Farid und ich, die Eindrücke unserer Reise zu schildern. Wir bemühen uns, einen Moment in der Geschichte festzuhalten, der schnell von den Ereignissen überholt wird. Der Vormarsch der Taliban geht unaufhaltsam weiter, und zu unserem Erstaunen tritt ihnen fast niemand mehr entgegen. Wo sind die afghanischen Soldaten, die Farid noch kurz zuvor in ihrem Ausbildungscamp gezeigt hatte? Wo sind die starken Aktivisten und Aktivistinnen, wo die Sicherheitskräfte, all die Polizisten und Soldaten, die von westlichen Unterstützern ausgebildet wurden?
 
Viele, mit denen ich noch im Mai gesprochen habe, haben zu diesem Zeitpunkt bereits das Land verlassen, sie sind in der Türkei, Pakistan, Iran. Wer hingegen im August 2021 das Land noch verlassen will, hat kaum eine Chance. Die Nachbarstaaten schließen aus Angst vor wachsenden Flüchtlingsströmen immer mehr Grenzübergänge.
Zurück in Berlin kommuniziere ich mit vielen Menschen, mit denen ich in Afghanistan gedreht habe. Angst, Panik, Verzweiflung spricht aus den Sprach- und Textnachrichten, die mich aus Kabul erreichen. Auf meinem Handy erscheint in einem Video das Gesicht der Radfahrerin Rukhsar Habibzai. Tränen fließen, das Bild zittert, sie ist kaum in der Lage, zu sprechen. Ich versuche sie zu beruhigen, und hoffe inständig, dass die Verbindung hält. Ihre Eltern und die Geschwister, so erfahre ich, sind vor Tagen schon nach Pakistan geflohen, sie sei zurückgeblieben, weil sie noch eine Prüfung an der Uni in ihrem Zahnmedizinstudium abschließen wollte. Jetzt ist sie bei Verwandten untergekommen. Doch mehrmals schon, so erzählt sie unter Schluchzen, hätten Talibankämpfer vor dem Haus gestanden, sie traue sich nicht mehr raus. Dann reißt die Leitung ab.
Erst Stunden später meldet sich Rukhsar erneut. Sie weint wieder und berichtet, dass ein Taliban im Treppenhaus vor der Wohnung sei, sie durchsuchten offenbar das Haus. Ich spüre ihre Angst, ich möchte sie irgendwie beruhigen, doch die Situation scheint wirklich gefährlich. Rukhsar war eine der wichtigsten Frauen in unserem Film über die Rückkehr der Taliban, den wir gerade veröffentlicht haben. Ihre Kritik an den Gotteskriegern und ihre klare Haltung zu Frauenrechten hat mir imponiert, könnte sie nun aber zum Angriffsziel machen.
Ich sage ihr, dass ich versuchen würde, sie auf eine der deutschen Evakuierungslisten setzen zu lassen. Ich würde nachweisen müssen, warum ich überzeugt bin, dass Rukhsar gefährdet ist. Wir vereinbaren, dass sie zunächst in der Wohnung ihrer Verwandten bleibt. »Bitte setzt alle aus unserem Team darauf, alle sind in Gefahr«, bittet Rukhsar mich zum Schluss.
Fast zeitgleich telefoniere ich mit meinem afghanischen Kollegen Farid, der nun ebenfalls schnellstens das Land verlassen möchte. Auch er hat Angst, als plötzlich fünf Kämpfer vor dem Haus, in dem er sein Büro hat, stehen und wissen wollen, wo er ist. Der Sicherheitsmann, der das Haus bewacht, muss ihnen seine Waffe geben.
»Kennen sie deine private Adresse?«, frage ich. Zum Glück nicht. Aber es lässt sich nicht ausschließen, dass ihm irgendwann einmal jemand gefolgt ist. Doch bei Farid zu Hause ist niemand aufgetaucht. Er weiß aber: Er muss das Land so schnell wie möglich verlassen.
Wir vereinbaren, dass ich sofort die Chefin des auslandsjournals, Katrin Helwich, einschalte. Wir wollen Farid mit seiner Frau und den vier Kindern auf eine der Listen für gefährdete Personen setzen lassen. Nur so würde er eine Chance haben, nach Deutschland zu kommen. Katrin Helwich versteht sofort den Ernst der Lage. Nun ist die Katastrophe eingetreten, die niemand hatte kommen sehen wollen: Die Taliban stehen kurz davor, Kabul einzunehmen. Ihre Kämpfer sind schon überall in der Hauptstadt unterwegs. Darauf sind wir nicht vorbereitet. Wir wissen nicht einmal, an wen wir uns in Deutschland wenden können, um die Menschen, die wir für schutzbedürftig halten, aus dem Land zu holen.
Das Auswärtige Amt veröffentlicht eine E-Mail-Adresse. Hier können wir die Frauen des Radfahr-Teams und Farid auf eine Liste für gefährdete Afghanen setzen lassen. Später erfahren wir: Es gibt viele verschiedene Listen, die von unterschiedlichen Akteuren geführt werden. Während wir uns durch eine schwer durchschaubare Bürokratie mit unklaren Zuständigkeiten telefonieren, überschlagen sich in Afghanistan die Ereignisse.
Am 15. August flieht Präsident Ghani samt seiner Regierung ins Ausland, die Taliban übernehmen die Kontrolle über Kabul. Verzweifelte Menschen strömen in Panik zum Flughafen der Hauptstadt. Der wird zum Nadelöhr für die Flucht. Die Bilder von Scharen afghanischer Männer, die verzweifelt versuchen, sich an eine amerikanische Transportmaschine zu hängen, die auf die Startbahn zurollt, werden zum Symbol eines historischen und grausamen Scheiterns.
Nach reiflicher Beratung mit dem Sicherheitschef des ZDF bildet sich ein Krisenstab. Wie andere deutsche Medien fürchten auch wir um unseren langjährigen Mitarbeiter und seine Familie. Zunächst muss ein dringendes Problem gelöst werden: Weil mein Kollege geplant hatte, seine Familie vorübergehend in die Türkei zu schicken, liegen ihre Pässe für die Beantragung der Visa im türkischen Konsulat in Kabul. Farid gelingt es, einen Mitarbeiter zu erreichen. Doch es ist zu gefährlich, den Pass dort abzuholen. Überall in den Straßen patrouillieren Kämpfer. Das Risiko, festgenommen zu werden, ist groß, es herrscht Ausnahmezustand in der Stadt.
Während ich von Berlin aus weiter über die Ereignisse in Afghanistan berichte, versuche ich zeitgleich, Kontakt zu denen zu halten, die das Land verlassen wollen. Mein Handy schalte ich Tag und Nacht nicht mehr aus. Es sind keine guten Nachrichten, die eingehen. Farid hat es nicht geschafft, die Pässe zurückzubekommen. Könnte er auch ohne Dokumente auf einen Evakuierungsflug gelangen? Bevor er das klären kann, kommt unerwartet eine Lösung. Ein Mitarbeiter der türkischen Botschaft bietet an, Farid auf der Straße in der Nähe der Botschaft zu treffen, um ihm die Pässe zu geben. Doch der Treffpunkt liegt mitten im Regierungsviertel. Gemeinsam mit seinem Bruder Kazim macht er sich auf den Weg. Als sie ankommen, sehen sie eine Gruppe von Taliban, die den Sicherheitsleuten vor dem Präsidentenpalast ihre Waffen abnimmt. Kazim und Farid ergreifen die Flucht, voller Angst. Sollen sie es noch einmal riskieren?
Kazim hat Glück, die türkische Botschaft will ihm zwar den Pass nicht aushändigen, aber sie versprechen, ihn an das Reisebüro zu schicken, in dem Farid ihn abgegeben hatte. Dort kann mein Kollege ihn wenig später abholen.
Und Rukhsar? Mehrfach versuche ich, sie zu erreichen. Ich muss mich darum kümmern, dass sie in Sicherheit kommt. Als ich sie endlich erreiche, ist sie tatsächlich am Flughafen. Gemeinsam mit einer Freundin versucht Rukhsar, an eines der Tore zu gelangen, um auf eine der Evakuierungsmaschinen zu kommen. Doch im Gedränge schaffen sie es nicht einmal in die Nähe eines der Eingangstore. Sie entscheiden sich trotzdem, die Nacht am Flughafen zu verbringen und es erneut zu versuchen. Was für eine verrückte Idee! Für zwei junge Frauen ist die Situation gefährlich. Ich weiß von Farid, dass in dem Chaos und Gedränge Frauen bedrängt, manchmal sogar vergewaltigt werden. Ich möchte ihr keine Angst machen. Deswegen versuche ich vorsichtig, sie zu überzeugen, lieber nach Hause zu gehen. Ich verspreche ihr, mich, soweit ich kann, um alles zu kümmern.
Auch Najibullah Ansari, den wir im Mai in Masar-e Scharif getroffen haben, schafft es mit seiner Frau und den beiden kleinen Kindern zum Flughafen. Schreckliche Tage liegen hinter ihm. Als die Taliban Kabul erreichen, werden die Schutzhäuser geschlossen, die Ansaris irren daraufhin tagelang durch die Stadt, übernachten im Park, doch da können sie nicht zu lange bleiben.
Ich sehe die ängstlichen Gesichter von Rukhsar und Najibullah in Videos und fühle meine Ohnmacht. Wie soll ich ihnen helfen?
»All die Menschen stehen vor dem Flughafen, sie kommen nicht rein«, sagt der Familienvater. Ich verspreche, mich zu melden, sollte ich herausfinden, zu welchem Tor sie gehen müssen. Mehr kann ich im Moment nicht tun, beruhige ich mich selbst, denn ich spüre, dass meine Verzweiflung wächst.
Wie weit geht meine Verantwortung? Als Journalistin, die immer wieder Menschen in gefährlichen Ausnahmesituationen erlebt, wurde ich schon häufig vor diese Frage gestellt. Geht es zu weit, wenn ich jetzt versuche, Menschen aus dem Land zu bringen? Es ist keine Zeit mehr dafür, sich mit solchen Fragen zu befassen. Es geht jetzt nur noch darum, zu helfen.
Meine Freundin und Kollegin Theresa Breuer, die wie ich eine langjährige, enge Verbindung zu Afghanistan hat, ist gerade in Berlin dabei, mit einer Gruppe von Unterstützern ein Flugzeug zu chartern. Auch Theresa möchte jungen Frauen, mit denen sie einen Film gedreht hat, helfen.
Sie ruft mich an und bietet mir an, Farid und seine Familie auf die Liste von Personen zu setzen, die sie evakuieren wollen. Das wäre eigentlich Aufgabe der Bundesregierung, des Verteidigungsministeriums, des Auswärtigen Amtes. Theresa sagt später, damit sei sie zur Aktivistin geworden. Sie wird mit der Organisation Kabul Luftbrücke noch viele Afghanen, die die Zusicherung für ein humanitäres Visum haben, nach Deutschland bringen.
Mehrere deutsche Medien schließen sich zusammen, um Druck auf die Bundesregierung zu machen. Viele Reporter, die wie ich über Afghanistan berichten, sehen ihre afghanischen Producer im Land in Gefahr und möchten sie nach Deutschland bringen. In Ausnahmesituationen kann man nur noch auf sein Gefühl vertrauen. Es geht einfach alles zu schnell. Ich möchte keine Aktivistin sein, auf keinen Fall. Aber bin ich nicht für die Menschen verantwortlich, die in meinem Film auftreten, und ebenso für die, die daran mitgewirkt haben?
Ich rufe Friedrich Haas an, mit dem ich immer wieder zusammengearbeitet hatte, er ist Geschäftsführer der internationalen Sicherheitsfirma AKE. Ich weiß, dass er Erfahrung mit derartigen Situationen hat, aber wird er Rukhsar in dieser außergewöhnlichen Lage helfen können? Und was ist mit den anderen Frauen? Diesmal habe ich Glück, Haas verspricht nicht nur zu helfen, sondern nimmt sofort Kontakt mit Rukhsar auf.
Die Nachrichten von Farid dagegen sind beunruhigend. »Wir sind am Nord-Eingang, hier drängen sich Tausende Menschen, das ist sehr gefährlich mit den Kindern.« Es ist eine schreckliche Vorstellung, die Bilder von den chaotischen Zuständen am Flughafen in Kabul in den Nachrichten zu sehen und dann daran zu denken, dass Farids Familie mittendrin steckt. Mit kleinen Kindern, von denen das jüngste gerade zwei Jahre alt ist. Einmal schafft es Farid sogar, bis zum Nordtor vorzudringen. Doch die amerikanischen Soldaten dort wollen ihn trotz gültiger Papiere nicht reinlassen. Sie bestehen darauf, dass ein deutscher Soldat sie abholt.
Jeden Tag schaltet sich unser ZDF-Krisenstab zusammen. Gemeinsam mit unserem deutschen Producer Jörg Christ, der sich in Afghanistan sehr gut auskennt, halte ich Verbindung zu Farid.
Ich erfahre von einigen Kollegen und Kolleginnen, wie schwierig es auch für sie ist, ihre afghanischen Mitarbeiter nach Deutschland zu bringen. Die meisten wollen nicht ohne ihre Frauen und Kinder gehen, und die Familien sind häufig groß.
Alle arbeiten auf Hochtouren, jeder von uns versucht, entweder persönliche Kontakte einzusetzen oder mit Hartnäckigkeit etwas zu erreichen. Wir sind im Kontakt mit dem Auswärtigen Amt, dem deutschen Botschafter, dem Bundesverteidigungsministerium, dem Bundesministerium für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung. Sogar über eine Verbindung zu einem US-General versuchen wir, etwas zu erreichen.
Als Journalistin habe ich gelernt, nicht aufzugeben. Wie oft schon habe ich Anrufe gemacht, bei denen ich vorher sicher war, dass es nichts bringt. Anfragen gestellt, E-Mails geschrieben, Menschen angesprochen. Ohne Hoffnung auf Erfolg. Doch manchmal klappt es dann eben doch, allen Widrigkeiten zum Trotz.
In diesem Spätsommer 2021 scheint die Lage so aussichtslos wie selten zuvor. Auch wenn Regierungsbeamte immer wieder betonen, man wolle so viele Menschen wie möglich ausfliegen – es gibt keine organisierten Abläufe, die Menschen sind weitgehend sich selbst überlassen. In sengender Hitze müssen sie stundenlang ausharren, oft ohne Wasser. Der Hamid-Karzai-Flughafen ist riesig, ein Gelände mit zahlreichen Eingängen. Die USA kontrollieren den militärischen Teil, sie vergeben an jede Nation Slots, in denen sie ihre Maschinen landen und wieder starten müssen. Es ist nicht möglich zu warten. Und weil viele derer, die evakuiert werden sollen, es nicht zu den Flugzeugen schaffen, heben Maschinen manchmal nur mit wenigen Menschen an Bord ab, andere bleiben sogar ganz leer.
Es wird immer deutlicher: Auch die Bundesregierung hat sich auf dieses Szenario einer plötzlichen Flucht der afghanischen Regierung nicht vorbereitet. Es gibt keinen Plan, keine Verteilung von Zuständigkeiten. Im Gegenteil: Durch falsche oder gar irreführende Informationen werden Menschen manchmal sogar noch zusätzlich gefährdet.
Am 18. August schöpfen wir kurz Hoffnung: Farid soll mit der Familie zum Nordtor des Flughafens kommen, dort soll er sich bemerkbar machen, dann würde er dort abgeholt, verspricht unser Kontakt. Sie nehmen Farids Mutter mit, eine ältere Frau wird an den Checkpoints, die die Taliban überall in der Stadt errichtet haben, vielleicht eher durchgelassen. Dann kommen sie an einem der Tore an.
»Was soll ich nun tun?«, fragt mich Farid am Telefon. Bisher sei niemand aufgetaucht, wie solle er sich in dem Gedränge bemerkbar machen. Ich überlege kurz. »Was habt ihr an, welche Kleidung? Hat einer von euch etwas in einer auffälligen Farbe, vielleicht die Kinder?« »Die Kleine hat eine rosa Jacke, wäre das okay?«, fragt Farid. »Ja, nimm die rosa Jacke und winke damit, wie mit einer Fahne, das werden sie sehen, und wir geben ihnen Bescheid, dass ihr das seid.«
Eine halbe Stunde lang stehen sie da, Farid schwenkt die rosa Jacke über seinem Kopf, doch nichts passiert. Da es langsam dunkel wird, beschließen wir, dass sie wieder nach Hause fahren. Später erfahren wir, dass die deutschen Soldaten die rosa Jacke zwar sehen konnten, es aber nicht schafften, unseren Kollegen am Tor in Empfang zu nehmen.
Ich fühle mich hilflos, ohnmächtig, und ich weine bei der Vorstellung, dass die fünf wieder zurück nach Hause müssen, dass wieder alles vergeblich war. Aber als diejenige, die in Berlin in Sicherheit in ihrer Wohnung sitzt, muss ich die Ruhe bewahren. Ich weiß, es geht allen in unserem Team so. Wir müssen weitermachen, und egal wie niederschmetternd die Ereignisse sind, wir dürfen die Hoffnung nicht verlieren. Ich verstehe in diesen Tagen, dass Wut und Schmerz sehr wirksame Gefühle sein können. Sie entspringen dem Empfinden, etwas verändern zu müssen. Hoffnungslosigkeit ist hingegen ein schrecklicher Zustand. Das Gefühl lähmt und macht uns handlungsunfähig. Wenn Menschen die Hoffnung verlieren und sich ohnmächtig fühlen, dann bleibt nichts. Also steuere ich dagegen.
Farid behält die Hoffnung in diesen Tagen, selbst in den schwärzesten Momenten. Und ich lerne von ihm. Seine Hartnäckigkeit und seine Fähigkeit, mit Angst und Enttäuschung umzugehen, imponieren mir. »Ich gebe nicht auf, ich mache weiter, ich will uns hier rausbringen«, schreibt er mir wenig später.
Doch es wird in den folgenden Tagen immer gefährlicher. »Sie haben uns mit Tränengas und Waffen beschossen, ich habe zwei meiner Kinder und meine Frau in der Menge verloren.« Der Schock sitzt tief. »Ich dachte, ich sehe sie nie wieder«, sagt Farid. Er klingt entschlossen, als er sagt, er würde es ab sofort alleine versuchen, er könne seine Kinder nicht dieser Gefahr aussetzen. Vielleicht wäre es sowieso besser, wenn er seine Familie zunächst in Afghanistan zurücklassen würde, überlegt er nachdenklich, als wir am Abend noch einmal sprechen.
Nein, das erscheint mir keine gute Lösung. »Ein Familiennachzug kann Jahre dauern, er kann auch scheitern«, gebe ich zu bedenken. Und für eine alleinstehende Frau würde es schwierig sein, unter dem Talibanregime zu überleben. Farid stimmt mir zu, das Risiko ist zu groß. Und wir vereinbaren, dass wir nun warten, bis wir eine Zusage haben, dass einer der deutschen Soldaten die fünf am Tor abholt. Doch wer soll uns die geben? Seit so vielen Tagen schon bemühen wir uns, irgendwie Klarheit zu bekommen, irgendeinen Ansprechpartner, der uns helfen kann, die Familie sicher in den Flughafen zu lassen. 
Am 17. August landet in einer Militärmaschine aus Katar der Mitbegründer der Taliban, Mullah Abdul Ghani Baradar. Seine Rückkehr aus dem Exil hat hohen symbolischen Wert, es ist der Moment, in dem die Taliban an die Macht zurückkehren. Der Mann, der in den Verhandlungen mit den USA eine so entscheidende Rolle gespielt hat, soll jetzt eine Regierung bilden. Und in der westlichen Welt hoffen viele Politiker, aber auch Experten, dass er kein Terrorregime wie in den 1990er Jahren installiert. Wenig Hoffnung haben hingegen all jene, die noch immer versuchen zu fliehen.
 
Ausgerechnet der Mann, dem ich die wenigsten Chancen zugebilligt habe, schafft es als Erster. Najibullah Ansari meldet sich bei mir. Zunächst schickt er mir ein Foto über WhatsApp. Er ist im Flughafen von Kabul. Irgendwie ist er hineingekommen und hat deutsche Soldaten gefunden. Mit seiner Familie wird er nun über Taschkent nach Frankfurt evakuiert werden. Ich freue mich für die Ansaris und kann es nicht recht fassen. Allen Hindernissen zum Trotz haben sie nicht aufgegeben, nicht die Hoffnung verloren, sondern haben hartnäckig ihr Ziel verfolgt. Tatsächlich meldet sich Najibullah kurze Zeit später von Terminal 2 in Frankfurt, wo er zum ersten Mal das Land betritt, von dem er so lange geträumt hat. An der Hand sein Sohn, beide sehen völlig erschöpft aus. »Wir haben Schlimmes erlebt«, sagt er. »Wir müssen erst einmal zu uns kommen.«
Am Abend bin ich zu Gast bei Maybrit Illner, zu einer Sondersendung, in der es um die dramatischen Entwicklungen in Afghanistan geht. Als einziger Vertreter der Bundesregierung ist Johann Wadephul, der damalige stellvertretende Fraktionsvorsitzende der regierenden CDU und heutige Außenminister, in der Sendung. Er erklärt, die Evakuierungen von deutschen Staatsbürgern und gefährdeten Afghanen sei nicht schlecht organisiert. In diesem Moment sehe ich Farid und seine Kinder vor mir, die verzweifelt vor dem Tor stehen. »Dann sagen Sie mir doch einmal, wohin ich unseren afghanischen Mitarbeiter schicken soll, an welchem Tor stehen denn deutsche Soldaten?«, frage ich ihn. Darauf hat Johann Wadephul keine Antwort.
Doch dann eröffnet sich ein Weg, ein ungewöhnlicher. Omid Nouripour, der außenpolitische Sprecher der Grünen, sichert zu, uns zu helfen. Und es gelingt ihm tatsächlich, über seine diplomatischen Kontakte dafür zu sorgen, dass die Familie meines Kollegen endlich echte Hoffnung schöpfen kann. Wir erhalten die Zusage, dass sie in einem Konvoi der katarischen Botschaft zum Flughafen in Kabul mitfahren können. Da das Emirat sowohl gute und enge Beziehungen zu den Taliban als auch zu den USA hat, haben sie bereits zahlreiche Menschen erfolgreich evakuiert. Omid Nouripour, das erfahre ich später, haben zahlreiche Afghanen zu verdanken, dass sie in letzter Sekunde noch in Sicherheit gelangten.
Am 20. August soll Farid mit seiner Frau und den Kindern um 18 Uhr in einem Hotel sein, reisefertig. Wieder einmal müssen sie Abschied nehmen, von den Eltern, den Geschwistern. Keiner weiß, wann und wo sie sich wiedersehen werden. Bevor sie aufbrechen, fragt Farids siebenjähriger Sohn: »Müssen wir wieder dorthin, zum Tränengas?« Am Abend meldet sich Farid, ich spüre, das ist möglicherweise unsere letzte Option. Er ist überzeugt, diesmal wird es klappen.
»Sie haben unsere Dokumente geprüft, an unserer Hotelzimmertür steht ›ZDF‹.« Es beginnt eine hochemotionale Reise, bei der ich jeden Schritt mitverfolge. Noch einmal verzögert sich der Ablauf, im Hotel essen sie zu Abend und warten. Dann endlich erhalten wir die Nachricht: Der Konvoi fährt los. Noch einmal bangen wir, ob alles gut geht. Es ist Samstag, und dennoch tauschen wir mehrmals an diesem Tag in einer Videokonferenz die letzten Informationen aus. So schlimm der Druck ist, der auf allen lastet, es ist ein gutes Gefühl, dass unser Sender alle Kräfte einsetzt, um die Familie heil nach Deutschland zu bringen.
Dann endlich die Gewissheit: Sie sind im Flughafen. Deutsche Soldaten haben sie in Empfang genommen, in einer Maschine der Bundeswehr werden sie zunächst nach Taschkent und dann nach einem Zwischenstopp weiter nach Frankfurt gebracht. Als Jörg Christ am nächsten Tag ein Foto in unsere Gruppe schickt, wissen wir, es ist geschafft: In einem Taxi sitzen Farid, seine Frau und die Kinder in Frankfurt, mit erschöpften Gesichtern, aber lächelnd. 
Auch Zarifa Ghafari gelingt es, das Land rechtzeitig zu verlassen, ein einflussreicher deutscher Politiker hatte sich für sie eingesetzt. Mit ihr verlassen acht Familienmitglieder Afghanistan. Rukhsar Habibzai und fast ihr gesamtes Team reisen nach vielen Tagen des Bangens ebenfalls aus. Dank des hartnäckigen Einsatzes von Friedrich Haas und seinem Team gelangt die Studentin an das Abbey Gate, wo ein US-Soldat sie wider Erwarten einlässt. Wenig später sprengt sich ein Selbstmordattentäter genau dort in die Luft und tötet 183 Menschen, darunter auch 13 US-Soldaten.
Auch wenn ich zu so vielen Afghaninnen und Afghanen versuche, den Kontakt aufrechtzuerhalten: Es sind oft nur Momentaufnahmen, die ich von ihrem Leben nach der Flucht erhalte. Mit Farid dagegen verbindet mich eine besondere Freundschaft, und wir arbeiten noch heute zusammen. Ich sehe, wie fundamental sich sein Leben verändert hat.
Auch wenn die, die das Land verlassen konnten, als die Glücklicheren gelten, sind sie von Schmerz und Verlust betroffen. Sie haben nicht nur ihre Heimat und ihre Wurzeln verloren. Familien wurden auseinandergerissen, Freunde in aller Welt verteilt, die Bindungen zu dem, was vorher war, sind oft radikal gekappt. In einem Moment alles zu verlieren, was uns Halt und Verankerung im Leben gab, das ist ein schweres Trauma, das viele Menschen nie überwinden werden und auch an ihre Kinder weiterreichen.
Aber es liegt auch etwas Heilendes in dem Gedanken an die Zukunft. »Es macht mich jeden Tag glücklich, meine Kinder zu sehen«, sagt Farid. »Dass meine Töchter in Freiheit aufwachsen, dafür hat sich das alles gelohnt.«
 
Viele Menschen, die ich in Afghanistan in den letzten Jahren kennenlernte, haben das Land inzwischen verlassen. Menschen, die ihr Gesicht gezeigt und ihre Stimme erhoben haben – in dem Glauben, dass Veränderung möglich ist. Noch kurz vor der Machtübernahme der Taliban hatte ich eine Dokumentation darüber gedreht, wie die Kämpfer immer stärker das Land kontrollierten. Fast alle, die darin vorkommen, leben heute im Exil.
Auch Zarifa Ghafari, die junge Bürgermeisterin von Maidan Shahr, deren Mut zur politischen Verantwortung sie beinahe das Leben gekostet hätte. In der von konservativen Strukturen geprägten Provinz ließ sie sich nicht einschüchtern – nicht von Morddrohungen, nicht von öffentlichen Anfeindungen. Heute lebt sie in Düsseldorf. Dort habe ich sie vor einiger Zeit in ihrer neuen Wohnung besucht. Sie vermisst ihr Heimatland schmerzlich. Als ich sie fragte, ob ich bei meiner nächsten Reise nach Afghanistan etwas mitnehmen und überbringen könnte, bat sie mich, das Grab ihres Vaters zu besuchen. Sie drückte mir eine kleine afghanische Flagge in die Hand, aus Plastik und Papier, um sie dort für sie aufzustellen.
Der Übersetzer Najibullah lebt heute mit seiner Familie in Los Angeles. Wir schreiben uns immer wieder. Er vermisse Deutschland und alle Menschen, die ihm geholfen hätten, schreibt er mir im Mai dieses Jahres. Es klingt, als bedauere er, dass er sich für die USA entschieden habe, wo die Perspektiven, eine Arbeit zu finden, leichter erschienen.
Rukhsar lebt heute in Virginia und ist dort Mitglied des Radsportteams. Und sie ist eine gefragte Rednerin. Ihre einzigartige Geschichte inspiriert viele Menschen. Mit ihrer Erfahrung von Widerstand und Beharrlichkeit möchte sie weiterhin Frauen und Mädchen ermutigen.
Maryam, die junge Modedesignerin, die mit ihrer Kleidung ein anderes Bild von Weiblichkeit vermitteln wollte, lebt im Exil in Istanbul. Ihre Kollektionen erzählten von Freiheit, von Würde, von Schönheit jenseits der Verschleierung.
Zurückgelassen, vergessen, verraten fühlen sich viele, die ihre Hoffnungen auf den Westen gesetzt haben. Ich denke auch an die Lehrerin Homeira Shamshad, die ich in der Zarghona-Mädchenschule kennengelernt habe. Und an ihre Schülerinnen Yosra und Marwa, die Ärztinnen werden wollen. Was wird aus ihnen? Die Antwort ist bitter.
Sie haben ihre Zukunft auf das Fundament unserer Versprechen gebaut: Demokratie, Bildung, Sicherheit. Die, die zurückbleiben, sind die Verletzlichsten. Ihr Mut verdient nicht nur Anerkennung – er fordert Verantwortung. Denn nach 20 Jahren militärischer, politischer und zivilgesellschaftlicher Präsenz in Afghanistan können wir uns nicht einfach davonstehlen, mit Afghanistan verbindet uns eine Schicksalsgemeinschaft.
Die Frage, die auch in Deutschland geklärt werden muss: Was bedeutet diese sich daraus ergebende Verantwortung? Kollektiv allen Afghanen, die ihr Land aus verständlichen Gründen verlassen wollen, Zusagen zu geben, in Deutschland zu leben, ist nicht realistisch. Wer Menschen aber Schutz zusichert, muss dafür auch die notwendigen Voraussetzungen bieten können. Schulen, Unterkünfte, medizinische Versorgung und sehr oft auch psychologische Betreuung, denn viele der Flüchtenden leiden unter schweren Traumata.
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					»Es gibt kein christliches, kein jüdisches, kein muslimisches Blut. Es gibt nur menschliches Blut. Wir alle sind Menschen und wir müssen lernen, in Frieden miteinander zu leben.«
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Erst ganz leise und zart, doch dann immer lauter und eindringlicher dringt Chopin aus den Ruinen, mit aller Wucht und Schönheit erklingen die Töne. Es scheint in diesem Augenblick, als triumphiere das Leben über Zerstörung und Tod. Mein Kollege Marko Lakomy hat gerade seine Kamera aufgestellt, um in der Ben-Jehuda-Straße in Tel Aviv die Häuser zu filmen, in die eine iranische Rakete eingeschlagen ist. Jetzt folgt er neugierig den Klängen. Er klettert über Matratzen, zerbrochene Fenster und zerborstene Mauern in das zerstörte Gebäude.
Im ersten Stock entdeckt er mitten in den Trümmern einen jungen Mann, der völlig versunken an einem großen schwarzen Klavier sitzt und spielt. Marko schleppt seine Kamera durch die Ruinen und filmt die Szene. Als ich wenig später die Aufnahmen sehe, bin ich fasziniert. Ich möchte den Klavierspieler kennenlernen, denn mir scheint, was er erlebt hat, könnte gut in unseren Film passen, den wir gerade in Tel Aviv drehen. Zum Glück hat Marko seine Handynummer aufgeschrieben. Er heißt Gal Tzahiri und stimmt zu, uns am nächsten Tag zu treffen.
Eigentlich wollte ich eine ganz andere Geschichte erzählen. Seit mehreren Wochen planen wir, im Westjordanland in einem kleinen Dorf zu drehen und den Alltag der Palästinenser unter israelischer Besatzung zu dokumentieren. Zuletzt bin ich im Oktober 2023 dort gewesen, nur wenige Tage nach dem Angriff der Hamas auf Israel. Damals waren wir zeitlich so eingeschränkt, dass ich beschloss wiederzukommen, um zu dokumentieren, wie die Palästinenser auf Israel und die katastrophale Situation in Gaza schauen.
Dann müssen wir wieder einmal unsere Pläne ändern. Die Angriffe der israelischen Luftwaffe auf iranische Atomanlagen im Juni 2025 sind eine neue gefährliche Eskalation des Krieges im Nahen Osten. In den Gazastreifen kann ich nicht reisen, da die Regierung in Jerusalem nach wie vor die Einreise von Journalisten blockiert.
Aber auch die Reise nach Israel ist nicht einfach. Seit dem 13. Juni 2025 ist der Flughafen Ben Gurion geschlossen, nicht einmal die israelische staatliche El Al fliegt. Auch der Flughafen im jordanischen Amman ist zu. Die einzige Möglichkeit scheint, über Ägypten nach Israel zu gelangen, was mir nicht gefällt. Der Weg ist lang, ich kenne das Gebiet nicht, durch das wir fahren müssen. In diesen Situationen ist es besonders wertvoll, dass wir im ZDF erfahrene Kolleginnen und Kollegen in der Produktion haben, mit denen wir uns beraten können. Außerdem spreche ich wie immer vor einer solchen Reise mit unseren Sicherheitsberatern ab: Welche Gefahren drohen in Israel, und wie können wir uns davor schützen? Welche Vorkehrungen können wir treffen, um unsere Risiken zu minimieren? Jede Information ist hilfreich.
Immer wieder stelle ich fest, wie wichtig Netzwerke in unserem Beruf sind. Eines meiner Netzwerke in Israel ist das German-Israeli Young Leaders Exchange-Programm der Bertelsmann Stiftung. Ursprünglich gegründet, um israelische und deutsche Führungskräfte aus Politik, Medien und Wirtschaft zusammenzubringen, ist es inzwischen zu einem großen Kreis von Freunden angewachsen. Als die Hamas im Oktober 2023 Israel überfällt, gründen wir spontan eine WhatsApp Gruppe, um in diesem tragischen Moment eine Möglichkeit für Anteilnahme und Austausch zu schaffen. Ich schreibe in die Gruppe, dass ich plane, nach Israel zu reisen. Am Abend berichtet mir einer der Israelis, es sei jetzt wieder möglich, nach Jordanien zu fliegen.
Timo Bruhns, der mich wie so oft als Kameramann begleitet, erscheint dies ebenso wie mir die beste Option, die wir haben. Wir würden in Amman übernachten müssen, um dann am nächsten Tag auf dem Landweg nach Israel zu fahren. Die größte Gefahr, so vermute ich, droht auf der Fahrt von der Grenze nach Tel Aviv. Iran greift Israel nicht nur mit Drohnen, sondern auch mit ballistischen Raketen an. Was, wenn es plötzlich einen Raketenalarm gibt? Mit einem Taxifahrer, den wir nicht kennen, möchte ich nicht in eine so unkalkulierbare Situation geraten. Doch auch das Problem lässt sich lösen. Mein Kollege Thomas Reichert, Studioleiter des ZDF in Tel Aviv, bietet mir nicht nur sein Auto an, sondern verspricht auch, einen der Mitarbeiter zu schicken, der uns an der Grenze abholen würde.
Doch dann heißt es wieder bangen. Am Flughafen in Frankfurt warte ich mit Timo auf das Boarding der Royal Jordanian am Gate, doch immer wieder verzögert es sich. Können wir überhaupt fliegen? Mein Kollege Paul Ronzheimer, mit dem ich mich immer gerne austausche, schreibt mir per WhatsApp, sein Flug für den nächsten Tag sei annulliert. Er würde über Ägypten reisen müssen. Auf dem Handy folgen wir einem Flugtracker und sehen, dass mehrere Maschinen über Amman kreisen, offensichtlich gibt es aktuell keine Landemöglichkeit. Militärische Auseinandersetzungen führen oft dazu, dass Länder plötzlich aus Sicherheitsgründen ihren Luftraum oder ihre Flughäfen schließen. Dann heißt es alternative Routen finden, dabei müssen wir in Kauf nehmen, auch längere Strecken mit dem Auto zurückzulegen. Doch dann kommt plötzlich die Durchsage: Boarding für unseren Flug. Alles verläuft fortan ruhig und nach Plan, bis wir am nächsten Morgen die israelische Grenzstation erreichen. Da wird mir auf einmal klar, wie gefährlich diese neue Eskalation des Krieges im Nahen Osten auch für uns ist.
Gerade als die Beamtin ansetzt, uns die üblichen Fragen zu stellen, die mit der Einreise verbunden sind – ob wir unser Gepäck selbst gepackt haben, ob jemand uns etwas mitgegeben hat –, schrillt der Alarm los. Die Grenzer geben uns ein Zeichen, dass wir sofort losrennen sollen. Ich weiß, wie gelassen Israelis gemeinhin mit Bedrohungslagen umgehen, aber das scheint eine besondere Gefahr zu sein. Keine Frage, die meinen es ernst, daran lassen ihre Gesten keine Zweifel, und wir folgen ihnen zusammen mit Dutzenden anderen Reisenden, die in der Halle gewartet haben. Uns bleibt nicht einmal Zeit, unser Gepäck zu schultern, wir lassen sogar die teure Kameraausrüstung stehen und laufen los.
Dass sogar eine Grenzstation in Gefahr ist, angegriffen zu werden, habe ich nicht erwartet, schließlich sind wir sehr nah an jordanischem Staatsgebiet. Der Alarm schrillt ein weiteres Mal, als wir das Gebäude verlassen, auf der anderen Seite des Geländes steht der Schutzbunker, in den sich nun alle drängen. Eine junge Frau bricht zitternd in Tränen aus und drückt ihr Baby, das sie auf dem Arm hält, fest an sich. Eine Familie hält sich an den Händen. Andere kauern auf dem Betonboden. Ich sehe, wie eine französische Journalistin ihr Handy hochhält und beginnt, die Situation zu filmen. Sofort ist einer der Sicherheitsleute bei ihr und fordert sie auf, das Material zu löschen. Dann hören wir einen lauten Knall, ich vermute, es ist die israelische Luftabwehr.
»Es sind nur Drohnen«, beschwichtigt eine der Grenzbeamtinnen die Menschen. Nach knapp 20 Minuten ist alles vorbei, doch einige der Kinder, die mit ihren Eltern wieder in der Schlange anstehen, weinen, der Schreck sitzt tief und wird sich vielleicht in ihre Seele eingraben. Das Schlimmste ist, die eigenen Eltern hilflos zu sehen – an wen sollen sie sich jetzt anlehnen. Der Krieg zwingt uns dazu, zu funktionieren, es muss weitergehen, und vielleicht folgt bald schon der nächste Alarm.
»Was machen wir, wenn es während der Fahrt Raketenalarm gibt?«, frage ich Morris, der an der Grenze auf der israelischen Seite auf uns wartet. »Da können wir nicht viel machen. Anhalten, auf den Boden legen«, antwortet mein Kollege trocken. Timo und ich laden die App der israelischen Home-Front-Security herunter, die bei Raketen- und anderen Angriffen warnt. Wir ahnen in diesem Moment noch nicht, dass dieses Schrillen in den nächsten Tagen und Nächten ein ständiger Begleiter werden wird.
»Hast du Angst?«, fragen mich immer wieder Freunde und Bekannte, aber auch Kollegen in Deutschland. Angst ist es nicht, aber ich habe großen Respekt vor der Gefahr. Und diesen Respekt spüre ich auch bei vielen Israelis.
In Tel Aviv bin ich zunächst fassungslos, als ich die zerstörten Häuser in der Ben-Jehuda- und der Pinsker-Straße sehe. Ausgerechnet dieses Viertel, wo vor allem junge Israelis sonst in Cafés und Bars sitzen und gelassen das Leben feiern, ist Ziel eines iranischen Angriffs geworden.
Die Ruinen sind zu einer Art Pilgerstätte geworden: Rundherum versuchen Menschen, für sich oder vielleicht auch für Freunde und Verwandte auf dem Handy festzuhalten, was immer noch unbegreifbar scheint. Die Wucht der Explosion hat die Außenwand eines Hauses herausgerissen, der Blick fällt auf Schlafzimmer, in denen die Betten noch stehen, Bäder, in denen die Waschbecken und Toiletten herausgerissen sind, dazwischen überall Berge von Wäsche, umgekippte Möbel. Für mich ist es ein Bild, das ich aus Gaza kenne, aus der Ukraine, und wie dort rührt es mich, auch hier zu sehen, wie die Raketen direkt ins Leben der Bewohner einschlugen.
Als wir den Klavierspieler Gal Tzahiri am nächsten Tag in der Pinsker-Straße 5 treffen, kommt er lächelnd auf uns zu: »Sie werden noch untersuchen, ob sich das Haus renovieren lässt oder es abgerissen werden muss. Momentan sind wir erst einmal in einem Hotel untergebracht. Der schlaksige junge Mann war zu Besuch bei seiner Mutter, als die Rakete einschlug. Die Drei-Zimmer-Wohnung im ersten Stock ist nun nicht mehr bewohnbar.
»Können wir denn in die Wohnung rein?«, frage ich. Gal nickt und geht voraus, klettert geschickt über die Trümmer, und schon stehen wir im Treppenhaus, oder besser gesagt, in dem, was einmal ein Treppenhaus war. Ein riesiges Loch klafft in der Wand, ein Teil der Stufen ist herausgebrochen, darüber liegen Splitter und Schutt.
Er studiere in Jerusalem Mathematik und Musik, erzählt mir der 23-Jährige. Als der Krieg begann, am Freitag, dem 13. Juni 2025, war er gerade zu Besuch bei seiner Mutter, gemeinsam mit seinem Bruder. »Ich habe erst gar nicht verstanden, was passiert. Es war Raketenalarm, und wir sind ins Treppenhaus gegangen, in den Schutzraum. Dann gab es eine gewaltige Erschütterung und Lärm.«
Wir steigen über zerbrochene Möbel und aus den Angeln gerissene Türen ins Wohnzimmer, das komplett verwüstet ist. Über den Boden verstreut liegen Kleidungsstücke, Bilderrahmen, Geschirr und dazwischen Notenblätter, Bücher. Nur eines ist heil geblieben: das Klavier. In einer Ecke, vor einem zersplitterten Fenster, das auf die Pinsker-Straße hinausgeht, steht das große schwarze Instrument. Gal setzt sich auf einen kleinen schwarzen Hocker, schlägt ein paar Töne an und beginnt zu spielen. Ganz leicht gleiten seine langen schlanken Finger über die Tasten, erst jetzt bemerke ich, dass an einigen Fingern Pflaster kleben.
»Das ist ein Wunder. Unerklärlich, dass das Klavier überhaupt nicht beschädigt wurde, nicht einmal der Staub hat ihm etwas anhaben können«, sage ich zu Gal, der mich anlächelt und nickt. Dann zeige ich auf seine Finger. »Sie mussten mir im Krankenhaus unzählig viele Splitter aus dem Körper ziehen, auch aus einigen Fingern. Es ist nicht schlimm«, sagt er und fügt dann hinzu, als müsse er sich selbst noch einmal vergewissern: »Ich bin am Leben.«
Später wird Gal dann doch nachdenklich. »Ich wundere mich jedes Mal, wie wir all die schrecklichen Ereignisse überwinden. Aber wir kommen darüber hinweg, wir leben damit, irgendwie schaffen wir das immer wieder. Aber ich hoffe, dass wir einen Weg finden zu Frieden. Wir brauchen das für unsere Nation, und unsere Regierung schuldet uns das.«
»Mir scheint, die Regierung ist mehr damit beschäftigt, ihre eigenen Leute zu schützen«, wende ich ein. »Es geht ihnen darum, sicherzustellen, dass Netanjahu sich nicht vor Gericht verantworten muss.«
Gal zuckt mit den Schultern. Ich merke, er ist hin und her gerissen zwischen der Bedrohung, der er sein Land ausgesetzt sieht, und der Frustration über eine Regierung, die Israel immer weiter in Kriege verstrickt, ohne ein politisches Konzept für eine friedliche Zukunft zu haben.
»Ich weiß nicht, ob die nächste Regierung das hinkriegt oder die übernächste. Aber ich weiß, sie schulden es uns«, wiederholt er seine Forderung, die für ihn zu einer Art Mantra geworden ist, wie er mir erklärt.
Es ist einer dieser Momente, in denen ich einen echten und ehrlichen Austausch spüre. Der junge Mann lässt mich teilhaben an seinen zwiespältigen Gefühlen, an seiner Ratlosigkeit und dem Schmerz, der ihn nun schon seit fast zwei Jahren nicht mehr loslässt.
Der 7. Oktober 2023, so gesteht er, habe alles in Frage gestellt. Er selbst habe geplant, mit einem Freund zum Nova-Festival zu fahren, aber das Auto hatte eine Panne. Ein Zufall, dass er dem Horror entgangen sei. Doch Gal kennt einige der Opfer, Israelis seines Alters, die von den Hamas-Terroristen ermordet wurden, und auch einen jungen Mann, der nach Gaza verschleppt wurde.
Ich überlege kurz, ob ich ihn fragen soll, wie er über die Situation der Palästinenser denkt, ob er mitfühlen kann mit den Menschen, die sterben und hungern, den Opfern auf der anderen Seite. Doch ich entscheide mich dagegen. Manche Fragen brauchen den richtigen Zeitpunkt. Es würde sich für Gal in diesem Moment anfühlen, als wollte ich seinen eigenen Schmerz relativieren.
 
Immer wieder habe ich bei meiner Arbeit im Nahen Osten erlebt, wie schwierig es ist, über das Leid der anderen zu sprechen. Das Narrativ der eigenen Verletzungen, der Trauer und der Wunden überwiegt. Man ist nicht empfänglich, es fehlt oft sogar ein Minimum an Empathie. Das ist in vielerlei Hinsicht kein ungewöhnliches menschliches Verhalten in Konflikten und Bedrohungssituationen.
Die neurowissenschaftliche Forschung liefert inzwischen wertvolle Einsichten. Muster wie Eskalation, der Ruf nach radikalen Maßnahmen oder die Entstehung von Feindbildern sind direkte Reaktionen des Nervensystems. Unter Bedrohung übernimmt das »Alarmzentrum« unseres Gehirns – die Amygdala – die Kontrolle. Ihre evolutionäre Aufgabe ist es, unser Überleben zu sichern.
Die Amygdala, zuständig für emotionale Verarbeitung, sendet ein Alarmsignal an den Hypothalamus, das Steuerungszentrum. Dieser aktiviert das sympathische Nervensystem, das den Körper auf sofortiges Handeln vorbereitet. Stresshormone wie Adrenalin und Cortisol werden ausgeschüttet, Herzschlag, Puls, Atmung und Blutdruck steigen. Mehr Sauerstoff gelangt ins Gehirn, die Sinne werden geschärft, Aufmerksamkeit und Wachsamkeit steigen.
Alles, was in dieser Situation nicht unmittelbar relevant ist für Flucht, Kampf, Erstarren oder Ohnmacht wird zurückgedrängt. Die Teile des Gehirns, die für Abwägung, Perspektivwechsel, Emotionsregulation, Fehlerkontrolle, Realitätstests und Empathie zuständig sind, treten in den Hintergrund. Blutfluss und Sauerstoff werden von den »nicht lebensnotwendigen« Regionen – vor allem den Stirnlappen – abgezogen. Der präfrontale Cortex, der normalerweise regulierend wirkt, verliert in akuten Stresssituationen seine Kontrolle.
Diese Prozesse laufen so schnell ab, dass wir sie bewusst kaum wahrnehmen. Die neuronale Verschaltung ist so effizient, dass die Stresskaskade durch Amygdala und Hypothalamus schon einsetzt, bevor die visuellen Zentren des Gehirns die Situation vollständig erfasst haben.
Unser Gehirn und Nervensystem sind darauf ausgelegt, uns zu schützen – aber nicht im Alleingang: Ohne andere Menschen, ohne Kooperation können wir nicht überleben. Bedrohung und Gewalt zerstören Seelen, oft über Generationen hinweg. Krieg ist daher die ultimative Form der Entmenschlichung. Er kultiviert Hass und weitere Gewalt, er macht die Menschen also noch kränker. Und nimmt die Bereitschaft, sich auf eine Vision des Friedens einzulassen.
Die Muster des Bedrohungsmodus wirken nicht nur kurzfristig. Wenn Menschen dauerhaft den Eindruck haben, in Gefahr zu leben, verfestigt sich dieser Schutzmechanismus. Je länger eine Bedrohung anhält, desto weniger Zugang haben die Konfliktparteien zu neuen Perspektiven, Problemlösungen, Mitgefühl und Vertrauen. Genau das macht Deeskalation so schwer: Das Gehirn erfüllt sein biologisches Programm – den Schutz der eigenen Gruppe –, doch ebendieses Programm versperrt zugleich den Weg aus der Spirale der Gewalt. Die Wissenschaft, die das untersucht, nennt sich Epigenetik. Sie zeigt, dass auch Stress biologische Spuren hinterlässt: Er verändert die Zellstrukturen und erhöht die Anfälligkeit für Krankheiten und Störungen.
Die amerikanische Neurowissenschaftlerin Rebekah Granger-Ellis erforscht diese Mechanismen seit vielen Jahren. Ihrer Überzeugung nach lebt Trauma fort – in Familiengeschichten, in unausgesprochenen Ängsten. Die Schatten der Vergangenheit werden von Generation zu Generation weitergegeben. Denn die Gehirnentwicklung kleiner Kinder – insbesondere in den ersten fünf Lebensjahren – geschieht in enger Abstimmung mit den Gefühlen und Reaktionen der Eltern. Die ersten Lebensjahre sind daher entscheidend, um negative Prägungen zu durchbrechen.
Für UNICEF hat Granger-Ellis in Nordmazedonien ein Rahmenprogramm entwickelt, das darauf zielt, in der entscheidenden Phase der Gehirnentwicklung Kinder so zu stärken, dass sie über hohe emotionale, soziale, ethische und adaptive Intelligenz verfügen. Im Kern geht es darum, ihr Gehirn widerstandsfähig zu machen gegen die Muster und Denkweisen der Erwachsenenwelt.
Aus neurowissenschaftlicher Perspektive ist dies der einzige Weg, wie Kinder friedliches Zusammenleben lernen können. Granger-Ellis’ Forschung zeigt, dass die Verbindung von Neurowissenschaft und frühkindlicher Friedens- und Sozialbildung einen Ausweg eröffnet, den Kreislauf von Gewalt und Gegengewalt bereits im Vorschulalter zu unterbrechen.
Auch wenn ihre Schicksale unauflöslich miteinander verbunden sind, basieren die Erzählungen von Palästinensern und Israelis darauf, die Existenz des anderen zu minimieren oder auszublenden. Israelische Schulbücher erwähnen die palästinensische Geschichte bestenfalls am Rande. In palästinensischen Schulbüchern wird Israel oft nur als Besatzungsmacht dargestellt, nicht als ein Land mit einer eigenen Geschichte und Identität.
Für viele Israelis existieren Palästinenser folglich nur noch als Bedrohung, nicht als Menschen mit Hoffnungen, Ängsten und einem Leben jenseits von Politik und Religion. Für viele Palästinenser sind Israelis nur Soldaten und Siedler, sie sehen sie nicht als Lehrer, Ärzte, Künstler oder Menschen mit eigenen Traumata.
Wenn eine Rakete aus Gaza Israel trifft, wird das als Bestätigung gesehen, dass Palästinenser keine Partner für Frieden sein können. Wenn das israelische Militär einen Häuserblock in Gaza zerstört, wird das als Beweis gesehen, dass Israel nie nach Gerechtigkeit gestrebt hat oder streben wird. Die Spirale der Gewalt ist so mächtig, weil jede Seite vor allem die eigenen Opfer sieht – und die des anderen weitgehend ausblendet.
Diese Verweigerung der jeweils anderen ist die Essenz des Konflikts – und gleichzeitig das größte Hindernis auf dem Weg zu einer Lösung. Frieden und Sicherheit lassen sich nicht erreichen, solange beide Seiten sich nur als Opfer verstehen und nicht als Mitverantwortliche für eine Lösung. Solange Palästinenser die israelische Angst vor Vernichtung nicht anerkennen und solange Israelis die palästinensische Realität der Besatzung nicht sehen wollen, wird es keinen Frieden geben können.
Können zwei Gesellschaften, die so viel investiert haben, die jeweils Anderen unsichtbar zu machen, umdenken? Es gibt ja durchaus Menschen und Bewegungen, die versuchen, Brücken zu bauen – gemeinsame Bildungsprojekte, Begegnungen zwischen Familien, Kooperationen zwischen Friedensaktivisten. Doch sie sind klein, oft isoliert und werden von den dominanten Narrativen seit Jahren immer weiter an den Rand gedrängt.
Mit dem Überfall der Hamas am 7. Oktober 2023 ist nicht nur das Vertrauen verschwunden. Die Israelis nutzen jetzt vor allem ihre Ressourcen, um sich selbst zu helfen. Und wer für eine Integration von Palästinensern ins israelische Leben eintritt, sieht sich einer starken und kategorischen Opposition gegenüber. Das ist nicht immer so gewesen.
 
Meine erste Reise nach Israel im Frühjahr 2000 steht ganz im Zeichen von Hoffnung. Der amerikanische Präsident Bill Clinton hat es sich zum Ziel gesetzt, kurz vor Ende seiner Amtszeit Frieden im Nahen Osten zu vermitteln. Israels Premierminister Ehud Barak und der Chef der Palästinensischen Autonomiebehörde, Jassir Arafat, sollen ein Abkommen schließen, das den Grundstein für einen palästinensischen Staat legen soll. Clinton weiß, unter welchem Druck beide Delegationen stehen, deshalb lädt der Präsident Israelis und Palästinenser ein, weitgehend abgeschirmt von der Öffentlichkeit in Camp David zusammenzukommen.
Es gibt viele unterschiedliche Perspektiven auf das, was dann geschieht. Doch in einem sind sich wahrscheinlich die meisten Beobachter einig: Es ist eine und die bislang letzte historische Chance für Frieden im Nahen Osten. Barak ist als Premierminister angetreten mit dem Versprechen, die Grundlagen für eine Zwei-Staaten-Lösung zu schaffen, eine Vision, für die es in Israel zu diesem Zeitpunkt noch Unterstützung gibt. Dass der liberale Politiker zu sehr weitreichenden Zugeständnissen an die Palästinenser bereit ist, lässt die Ausgangslage günstig erscheinen. Denn Arafat, so die Annahme, wird alles versuchen, den Weg für einen eigenen palästinensischen Staat zu ebnen. Für die Palästinenser steht nicht weniger auf dem Spiel als die lang gehegte Sehnsucht, eine eigene Nation zu werden. Und für die Israelis könnte sich der Wunsch nach Sicherheit in den eigenen Grenzen erfüllen.
Doch die Hoffnungen zerschlagen sich. Nach Ansicht des amerikanischen Präsidenten Bill Clinton ist das Scheitern der historischen Chance einer Zwei-Staaten-Lösung vor allem Arafat anzulasten. Er ist nicht dazu bereit, auf die mutigen Angebote Baraks einzugehen. Es ist eine Perspektive, die sich international schnell verbreitet, aber Teil der Wahrheit ist, dass auch die israelische Verhandlungsdelegation unter dem Druck der eigenen Bevölkerung steht und gewisse Zugeständnisse nicht machen kann. So will Israel große Siedlungsblöcke im Westjordanland unter seiner Kontrolle behalten und ist nicht bereit, den Palästinensern die geforderte Souveränität über Ostjerusalem zuzusichern. Von Teilen der arabischen Welt wird Jassir Arafat als standhafter Verhandlungsführer gefeiert.
Für mich persönlich ist der Sommer 2000 die erste Lektion im Verständnis der Politik des Nahen Ostens. Um die Perspektiven für Lösungen zu verstehen, reicht es nicht, die Schlüsselthemen zu analysieren. Auf fast jeder Frage lasten schwere traumatische Erfahrungen, von denen die Völker belastet sind. In den Sehnsüchten liegen eben auch die schwersten Hindernisse. Das zieht sich durch die gesamte Geschichte des israelisch-palästinensischen Konflikts.
Anders als der russische Angriffskrieg auf die Ukraine folgt dieser Konflikt keiner einfachen Logik von Schuld und Aggression. So gerne beide Seiten eine klare Täter-Opfer-Erzählung für sich beanspruchen – die Realität ist viel komplexer. Beide Seiten instrumentalisieren die Geschichte für ihre politischen Interessen. Gerade deshalb ist es so wichtig, sich immer wieder auf die überprüfbaren Fakten und auf die wahren Ursachen des Konfliktes zu besinnen. Sie wurzeln vor allem darin, dass zwei Völker dasselbe Land aus nachvollziehbaren Gründen als ihre Heimat betrachten.
Auf jüdischer Seite geht die Entstehung des Zionismus nicht allein auf den Holocaust zurück. Jüdische Identität ist über Jahrtausende hinweg geprägt von Ausgrenzung, Bedrohung und Gewalt. Ein Blick ins Alte Testament reicht, um das zu verstehen. Die Geschichte ist voller dramatischer Ereignisse – von der Knechtschaft in Ägypten, der Zerstörung des Zweiten Tempels in Jerusalem im Jahr 70 n.Chr. durch die Römer, zur Vertreibung aus Judäa, zur erzwungenen Diaspora. Ob mittelalterliche Zwangstaufen in Spanien, Pogrome während der Kreuzzüge oder der Schwarze Tod, für den Juden kollektiv verantwortlich gemacht wurden, Pogrome im zaristischen Russland, Ausschreitungen in Nordafrika – über Jahrhunderte ist das Leben jüdischer Gemeinden geprägt von existenzieller Bedrohung. Der politische Zionismus, wie ihn Theodor Herzl Ende des 19. Jahrhunderts formulierte, ist eine direkte Antwort darauf: die Idee eines jüdischen Staates als Schutzraum für ein verfolgtes Volk. Dabei berufen sich die Zionisten sowohl auf religiöse und kulturelle Bindungen an das biblische Land Israel als auch auf ihre historische Präsenz. Jerusalem, Hebron, Galiläa – Orte, die Teil der jüdischen Identität sind. In der zionistischen Bewegung wird dieser historische Bezug politisch aufgeladen: Eretz Israel, das Land Israel, soll nicht nur Symbol, sondern konkret bewohnter Staat werden.
Die Gründung Israels fußt auf dem schlimmsten Menschheitsverbrechen des 20. Jahrhunderts – dem Völkermord an den europäischen Juden, der Shoah, durch die deutschen Nationalsozialisten. Sie ermordeten Millionen Menschen systematisch, weil sie Juden waren. Grausam umgebracht in Ghettos, Lagern, in Wäldern und Gruben, durch Gas, Hunger, Erschöpfung. Der Holocaust hat nicht nur Millionen Leben ausgelöscht – er hat endgültig die Vorstellung zerstört, dass Juden irgendwo auf der Welt dauerhaft sicher sein könnten.
Doch das Gebiet, auf dem der Staat Israel am 14. Mai 1948 gegründet wird, Palästina, ist bereits bewohnt – von einer überwiegend arabischen Bevölkerung. Als Großbritannien 1920 das Mandat über Palästina übernimmt, wird die Region zum Kristallisationspunkt zweier Nationalbewegungen. Der britische Außenminister Arthur Balfour hatte schon 1917 eine Erklärung verabschiedet, die den Juden bereits eine nationale Heimstätte zusicherte – ohne die Rechte der arabischen Bevölkerung klar zu benennen. Ein diplomatischer Widerspruch, der bald in Gewalt umschlägt. Lange vor der Gründung Israels gibt es die ersten Unruhen in Jerusalem. 1921 greifen arabische Gruppen in Jaffa jüdische Einwanderer an, 1929 verüben sie ein Massaker in Hebron. Danach wird die gesamte jüdische Gemeinde aus Hebron evakuiert und kehrt nicht mehr zurück. Israelische Historiker werten die Gewalt als antisemitische Pogrome. Die arabische Gewalt ist aber auch Ausdruck wachsender Angst vor politischer Marginalisierung und tief empfundener Bedrohung. Denn zugleich formieren sich auf jüdischer Seite paramilitärische Gruppen wie die Haganah, später der Irgun und die radikale Lechi, die ihrerseits Gewalt als legitimes Mittel sehen, um einen jüdischen Staat zu errichten – gegen Araber, gegen Briten, gegen Gegner im eigenen Lager.
Der Arabische Aufstand von 1936 bis 1939 ist eine der massivsten Erhebungen gegen britische Herrschaft und zionistische Einwanderung: begleitet von Streiks, Sabotage, Anschlägen auf jüdische Siedlungen. Die britische Antwort ist brutal, viele arabische Dörfer werden niedergebrannt, Anführer inhaftiert oder hingerichtet. Unterstützt werden die Briten dabei teilweise von jüdischen Kräften.
Mit dem UN-Teilungsplan für Palästina legt die UN-Generalversammlung am 29. November 1947 die Grundlage für die Gründung eines israelischen Staates. Aber eben nicht nur dafür: Es soll auch einen Staat Palästina geben. Geplant ist, Jerusalem und Bethlehem wegen ihrer besonderen religiösen Bedeutung unter internationale Verwaltung zu stellen.
Während die jüdische Seite den Teilungsplan akzeptiert, der ihr 55 Prozent des Gebiets zusichert, lehnen die arabischen Nachbarstaaten den Plan ab. Der Staat Palästina kann so nicht gegründet werden. Mit verheerenden Konsequenzen: Noch vor dem offiziellen Abzug der Briten beginnt ein Bürgerkrieg. Jüdische Milizen gewinnen militärisch die Oberhand, ganze palästinensische Dörfer werden geräumt, teils durch gezielte Gewalt, teils durch psychologische Kriegsführung. Vertreibung wird zur Strategie.
Was die Palästinenser die Katastrophe – die Nakba – nennen, ist eine tiefe, kollektive Traumatisierung. Für viele beginnt damit die Geschichte der Entrechtung und Entwurzelung ihrer Familien. Rund 750000 Palästinenser wurden 1947/48 vertrieben oder fliehen aus ihren Häusern, mehr als 400 arabische Ortschaften werden zerstört oder entvölkert. Die Erinnerung daran lebt bis heute fort – nicht nur in Geschichtsbüchern, sondern in Familienerzählungen, in Fotos, Dokumenten, sogar in vererbten Haustürschlüsseln von Häusern, die nicht mehr existieren.
Der Anspruch auf Rückkehr, das Festhalten an der Erinnerung – sie sind identitätsstiftend, generationsübergreifend und tief emotional. Während die Israelis am 14. Mai jährlich die Gründung ihres Staates feiern – mit Stolz, mit Fahnen, mit Feuerwerk –, gedenken die Palästinenser am Tag darauf der Nakba. Zwei Realitäten, zwei völlig gegensätzliche Narrative. Für die einen der Beginn von Freiheit, Selbstbestimmung, Sicherheit. Für die anderen der Beginn von Flucht, Verlust und Heimatlosigkeit.
Doch zur Wahrheit der palästinensischen Tragödie gehört auch, dass die Palästinenser nicht nur Opfer der israelischen Besatzung sind, sondern auch der politischen Interessen ihrer arabischen Nachbarn.
Nur einen Tag nachdem Ben Gurion am 14. Mai 1948 die Gründung Israels ausruft, brechen die arabischen Nachbarstaaten entgegen einer UN-Resolution den ersten arabisch-israelischen Krieg vom Zaun. Danach verlieren die Palästinenser nicht nur ihr Heimatland, sondern auch jede politische Selbstbestimmung. Statt einen palästinensischen Staat zu errichten – wie es im UN-Teilungsplan vorgesehen ist –, annektieren Ägypten und Jordanien die verbliebenen Gebiete. Gaza fällt unter ägyptische Kontrolle, das Westjordanland und der Osten Jerusalems unter jordanische. Die Palästinenser sind Bürger zweiter Klasse in fremder Verwaltung. Jordanien verleiht vielen Palästinensern zwar die Staatsbürgerschaft – doch ohne politische Mitsprache. In Ägypten bleibt Gaza isoliert und unter strikter Militärverwaltung. Ein palästinensischer Staat ist nicht vorgesehen.
Stattdessen wird das palästinensische Thema zum Faustpfand in einem aufgeladenen politischen Konflikt. In dessen Folge werden die Palästinenser immer wieder behandelt wie ein Kollateralschaden der Geschichte.
Einige arabische Regime nutzten das Schicksal der Palästinenser, um innenpolitische Unzufriedenheit nach außen zu lenken. Die »Befreiung Palästinas« ist populäres Propagandainstrument – aber nie ernst gemeintes Ziel der politischen arabischen Eliten. In Wahrheit fürchten viele arabische Führer die politische Radikalisierung durch palästinensische Gruppen – und deren mögliche Forderungen nach Demokratie und sozialer Gerechtigkeit, die ihre Autokratien selbst gefährden würden.
Statt in einem eigenen Staat zu leben, bleiben Millionen Palästinenser in Flüchtlingslagern – im Libanon, in Syrien, in Jordanien. Meist ohne Bürgerrechte, ohne Perspektive. Die Lager werden Orte des Elends – und des Widerstands. Die Arabische Liga beschließt Resolutionen, veranstaltet Gipfel, formuliert Friedensinitiativen. Aber keine arabische Armee marschiert je, um die Palästinenser zu schützen.
Seit 2020 haben mehrere arabische Staaten ihre Beziehungen zu Israel normalisiert – allen voran die Vereinigten Arabischen Emirate, Bahrain, Marokko, Sudan. Die Palästinenser bleiben außen vor. Diese sogenannten Abraham-Abkommen markieren den endgültigen Bruch mit der einst beschworenen arabischen Einheit. Es geht vor allem um Wirtschaft, Sicherheit, Einfluss – aber nicht mehr um palästinensische Rechte oder gar die Zwei-Staaten-Lösung. Den Konflikt zwischen Juden und Palästinensern nur diesen beiden Volksgruppen zuzuschreiben, ist also irreführend.
Die Auswirkungen sind gravierend und eine weitere Ursache für die Spirale der Gewalt. Anders als Palästinenser haben Juden weltweit das Recht, jederzeit nach Israel zu kommen. Das israelische Rückkehrgesetz garantiert allen Menschen jüdischer Herkunft die Staatsbürgerschaft. Für Palästinenser gibt es kein vergleichbares Recht. Selbst jene, die einst aus Dörfern vertrieben wurden, die heute auf israelischem Staatsgebiet liegen, haben keinen Anspruch auf Rückkehr. Ihr Recht auf Heimat bleibt völkerrechtlich umstritten und politisch blockiert.
Nach Angaben der Vereinten Nationen (UNRWA) leben heute über 5,9 Millionen palästinensische Flüchtlinge in Jordanien, im Libanon, in Syrien, im Gazastreifen und im Westjordanland – oft unter prekären Bedingungen, ohne Staatsbürgerschaft, ohne politische Repräsentation, ohne Rechte. Weitere rund drei Millionen leben weltweit verstreut, insbesondere in Europa, den USA und in den Golfstaaten. Wir wissen heute, wie tief der Verlust von Heimat in das individuelle wie kollektive Gedächtnis eingreift. Wie sich dieses Gefühl von Entwurzelung und Unsicherheit über Generationen weiterträgt – durch Sprache, Erzählung, Erinnerung. Die palästinensische Identität ist durch diesen fortdauernden Zustand des Wartens geprägt: auf Rückkehr, auf Anerkennung, auf Zugehörigkeit.
In der aktuellen Situation ist es schwer vorstellbar, wie es zu einem ernsthaften Friedensschluss und einer dauerhaften Lösung kommen soll. Es fehlt das Verständnis füreinander, es fehlt die Empathie, die Bereitschaft, aufeinander zuzugehen und sich existenzielle Rechte einzugestehen. Und es fehlen die politischen Persönlichkeiten, die die Situation glaubhaft befrieden könnten.
Hätten wir diese Entwicklung erkennen können? Ich denke ja, wenn wir es hätten hören und sehen wollen. Doch Themen, die sich mit den Wurzeln eines Konfliktes beschäftigen und auch die psychologischen Aspekte nicht außer Acht lassen, haben immer erst dann Konjunktur, wenn die Lage eskaliert. Eine ähnliche Entwicklung erleben wir am 24. Februar 2022, als Russland seinen Angriffskrieg auf die Ukraine startet. Und am 7. Oktober 2023 mit dem grausamen Terrorakt der Hamas. Das birgt die Gefahr, dass Prozesse in ihrer Dynamik verkannt werden und allzu einfache Schablonen dazu dienen, eine äußerst komplexe Situation zu erfassen.
»Das ist kein Thema, das die Zuschauer interessiert«, höre ich immer wieder, wenn es darum geht, Geschichten zu erzählen, die jenseits der aktuellen Berichterstattung über Krieg und Gewalt liegen und die Dynamiken, die zwischen Israelis und Palästinensern herrschen, offenlegen. Das hat dazu geführt, dass auch unsere Wahrnehmung von Israel und auch den Palästinensern sehr stereotyp ist. Das Bild von Israel ist geprägt von Soldaten, militärischer Macht, Siedlern und Hightechunternehmen. Die Palästinenser dagegen erscheinen vor allem in der Rolle der Opfer, der Schwachen, oder aber als Radikale und Terroristen. Es gibt zahlreiche Studien, die davor warnen, vor allem das stereotype Narrativ Schwach gegen Stark zu erzeugen.
 
Um solchen Stereotypen etwas entgegenzusetzen, macht es mich persönlich immer sehr neugierig, in den Alltag einzutauchen. Als Israels damaliger Premierminister Ariel Sharon 2004 den Rückzug aus dem Gazastreifen verkündet, stelle ich mir die Frage, was das für die damals rund 1,4 Millionen Palästinenser bedeuten wird. Gemeinsam mit meinem palästinensischen Kollegen Ahmad Mashal entwickele ich ein Konzept für einen Film, in dem wir eine Familie über ein Jahr lang begleiten würden.
Die Familie Dahlan, die im Mittelpunkt unseres Films steht, ist zunächst skeptisch. Was würden die Nachbarn sagen? Würde es vielleicht dem Ansehen ihrer Töchter schaden, dass Ausländer sie mit der Kamera begleiten? Aber dann lässt sich Misbah Dahlan von meinem Kollegen überzeugen.
Wir treffen uns am Grenzübergang zum Gazastreifen, wo uns der Familienvater mit seinem gelben Taxi abholt. Es stellt sich heraus, dass er ganz gut Hebräisch spricht. Vor 20 Jahren, so erzählt er uns, hat er israelische Kinder mit dem Schulbus gefahren. Es habe ihn traurig gemacht, diesen Job nicht mehr ausüben zu können, er konnte damit seine Familie gut ernähren.
Der 56-Jährige wuchs im Gazastreifen auf, mit seiner Frau und seinen elf Kindern leben sie in einem kleinen Betonhäuschen mit zwei Zimmern im Flüchtlingslager Shati. Durch den geplanten Rückzug der israelischen Soldaten und Siedler hoffen sie 2005 auf eine Zukunft in Freiheit. Nur Wisdat, Misbahs Frau, ist von Anfang an skeptisch. »Gaza ist ein großes Gefängnis. Aber zumindest ist jetzt Schluss mit der Gewalt.« Die Gewalt der israelischen Siedler und Soldaten fürchteten alle in der Familie. Doch jetzt, da sie weg sind, gibt es eine Chance auf ein anderes Leben.
Belal, der älteste Sohn, hat sich der Volksverteidigung angeschlossen, sie wollen die Siedlungen schützen, die die Israelis hinterlassen haben, die Gewächshäuser und die Wohnhäuser. Die wollen sie nun nutzen, für Anbau von Gemüse und Obst, die Häuser an Touristen vermieten. Das alles klingt ein bisschen zu schön, um wahr zu sein, aber es sind die Träume junger Palästinenser. Belal, der damals fast 30 Jahre alt ist, hofft vor allem darauf, dass seine Familie endlich Geld genug haben wird, um einen Anbau an das kleine Haus machen zu können, im Hinterhof. Denn dann kann er endlich heiraten und mit seiner Frau dort einziehen. Belal spricht sehr gut Englisch und erzählt ganz offen von seinen Vorstellungen.
Vielen jungen Männern gehe es wie ihm, das führe zu großem Frust. Das kann ich mir vorstellen, denn Kontakt zu Frauen dürfen sie ja außerhalb der Familie nicht haben, es gibt also keine Art des Austauschs mit dem anderen Geschlecht außerhalb der Familie. Bei einem späteren Treffen, als ich die Familie schon etwas besser kenne und weiß, dass Belal sehr offen ist, frage ich ihn, wie sich die Sexualität dann entwickeln könne. Wie ist es mit ihm und seinen Freunden? Sehr offen erklärt mir Belal, dass eine sexuelle Beziehung nicht möglich sei, dass das kein Mann, der Anstand habe, riskiere, denn es würde dem Mädchen erheblich schaden.
»Also gar kein Sex, bis ihr heiraten dürft?«, hake ich nach. Der älteste Sohn der Dahlan-Familie lacht und erklärt mir dann: »Für manche schon, eine Möglichkeit ist es, mit verheirateten Frauen Sex zu haben.«
In solchen Augenblicken habe ich das Gefühl, etwas über das echte Leben zu erfahren, und es sind Momente, in denen ich meinen Beruf liebe. Unser Gespräch findet natürlich nie Eingang in unseren Film, aber alleine das Wissen darum, wie junge Männer und natürlich auch Frauen mit ihrer sexuellen Entwicklung kämpfen, wie hart die Einschränkungen sind, lässt mich ihr Leben ein bisschen besser verstehen. Wie überall geht es auch in diesem ewigen Flüchtlingslager um ganz existenzielle Fragen des Lebens und des Glücks.
Obwohl die Dahlans eine sehr traditionelle Familie sind, studieren die drei ältesten Töchter. Die Hoffnung, dass es den Kindern besser ergehen möge, ist groß. »Wir haben so sehr gelitten unter der israelischen Besatzung, jetzt werden wir ein bisschen dafür entschädigt«, sagt Misbah, kurz nachdem der letzte israelische Soldat am 12. September 2005 abgezogen ist. Er wünsche sich nun, dass auch im Westjordanland das Gleiche passiere. Dabei setze er vor allem auf Ariel Sharon, was mich erstaunt. Liegt die Hoffnung nicht eher auf den liberalen Politikern? Nein, es seien die Konservativen, die es sich leisten könnten, solche Schritte zu gehen.
Doch schon bald zerplatzen die Träume. Von Touristen, die vielleicht nach Gaza kommen könnten. Oder einem kleinen Haus nebenan. Einer Operation, für die Wisdat nach Ägypten reisen müsste, da sie schon lange unter einer schmerzhaften Rückenverkrümmung leidet. Die islamistische Hamas gewinnt im Januar 2006 die Wahlen in Gaza und dem Westjordanland. Die Gewächshäuser, die die Siedler hinterlassen haben, werden zerstört, ebenso auch viele der Wohnhäuser.
Die Hamas kann die Macht durch ein Versprechen aus sozialer Wohlfahrt, bewaffnetem Widerstand und einer ideologisch geprägten Alternative zur Fatah erringen. Während sie sich als Verteidiger des palästinensischen Volkes darstellt, unterdrückt sie gleichzeitig politische Gegner und baut ein repressives System auf, das jede Opposition ausschaltet. In den Monaten nach dem Abzug der Israelis eskalieren die Spannungen zwischen Hamas und Fatah, die schließlich in den brutalen internen Kämpfen von 2007 gipfeln. Die Hamas übernimmt die Kontrolle über Gaza mit Gewalt, entmachtet die Fatah und errichtet eine De-facto-Regierung.
Für viele Palästinenser, darunter auch die Familie Dahlan, ist dies eine bittere Erkenntnis: Der Traum von Selbstbestimmung wird durch eine neue Form der Unterdrückung ersetzt. Die politische Repression, die zunehmende Militarisierung des öffentlichen Raums und die restriktiven gesellschaftlichen Regeln führen dazu, dass die Menschen sich oft ebenso stark von ihren eigenen politischen Führern bedroht fühlen wie von der israelischen Blockade.
Als wir Misbah wieder treffen, knapp ein Jahr nach dem Abzug des letzten israelischen Soldaten, wirft auch sein Taxi kaum noch genug Geld ab, um die Familie zu ernähren. Es gibt kaum noch Journalisten und auch nur wenige ausländische Besucher, die bereit sind, ihn für einen oder mehrere Tage zu beschäftigen. Stattdessen nutzt er sein Fahrzeug als Sammeltaxi, wenn er Glück hat, verdient er umgerechnet vier bis fünf Euro am Tag.
Ihre Sehnsucht nach einem ganz normalen Leben, nach einer guten Zukunft für die Kinder ist nicht kleiner geworden, nur die Hoffnung darauf hat einen großen Dämpfer bekommen.
Misbah hat unser Team zur Hochzeit seiner 17-jährigen Nichte eingeladen. Zur Feier dürfen sich die älteren Töchter hübsch machen, die drei verbringen fast einen halben Tag beim Friseur, Haare und Make-up werden sorgfältig gemacht.
Der Bräutigam, ein Polizist, hat schon seit Monaten keinen Lohn mehr erhalten. Es gibt keine Getränke, kein Essen, aber extrem laute Musik, Arabpop. Die Frauen und die Männer feiern getrennt voneinander. Wir müssen die Kamera draußen lassen, während in einer großen Halle die Frauen die Schleier fallen lassen, als der letzte Mann den Ort verlässt. Ganz unter sich werden die Frauen und Mädchen auf einmal zu wild tanzenden Discoqueens, unter ihren weiten Kleidern kommen enge Glitzerhosen und weit ausgeschnittene T-Shirts zum Vorschein. Ich bin völlig verblüfft und wünsche mir so sehr, diesen Moment irgendwie festhalten zu können. Da ist so viel Schönheit, so viel Lebensfreude, so viel Liebe in diesem Raum, dass all die Trostlosigkeit davon verdrängt wird. Später nenne ich den Film Das kurze Jahr der Freiheit.
 
Immer wieder zieht es mich in den folgenden Jahren zurück in dieses kleine, dichtbesiedelte Stück Land am Mittelmeer. Doch das journalistische Interesse an den Entwicklungen folgt der Konjunktur der Kriege und Gewalt. Im Süden Israels gehören die Angriffe der Hamas und des islamischen Dschihad zum Alltag. Aus den selbstgefertigten Qassam-Raketen, die vor allem Orte wie Sderot in der Nähe treffen, werden später Kurzstreckenraketen, die über unterirdische Tunnel in den Gazastreifen geschmuggelt werden. Über fast zwei Jahrzehnte entwickelt die Hamas den Küstenstreifen zu einem militärischen Operationsgebiet, dessen Basis ein weit verzweigtes Tunnelsystem ist. Den wirklichen Umfang des unterirdischen Systems unterschätzt Israel, auch die Absicht der Hamas-Führung, den Feind mit einem Überfall besonders schmerzhaft zu treffen. Dabei hatte Hamas-Führer Ismail Haniyya angekündigt, die neue Strategie im Kampf gegen Israel seien die Tunnel.
»Was die Widerstandskräfte im Geheimen für die nächste Konfrontation vorbereiten, ist jenseits der Vorstellungskraft von Israel«, hatte er gedroht.
 
Als am 7. Oktober 2023 Terroristen den Sperrzaun zu Israel durchdringen, bereite ich gerade eine Reise in die Ukraine vor. Von den schrecklichen Ereignissen im Süden Israels, wo maskierte, schwerbewaffnete Kämpfer Kibbuzim überfallen und Jagd auf die Besucher des Nova-Festivals machen, erfahre ich erst Stunden später. Eine Freundin aus Berlin ruft mich an, ihre Tochter ist gerade in Israel. Zum Glück ist sie sicher in Tel Aviv, wo sie eigentlich ein Praktikum machen wollte. Ich höre die Sorge aus ihrer Stimme, die Angst, dass ihr Kind mit der Situation völlig überfordert ist. Und die Frage: Gibt es noch Plätze auf dem nächsten Flug nach Berlin? Ich ahne in diesem Moment, etwas Schreckliches ist passiert, das weitreichende Konsequenzen haben wird. Dass der 7. Oktober 2023 die gesamte Geopolitik des Nahen Ostens verändern würde, wird mir erst viel später klar.
 
In Tel Aviv, dieser ansonsten so lauten und quirligen Stadt, scheint das Leben in den Tagen nach dem Hamas-Überfall wie eingefroren. Nur wenige Autos fahren durch die Straßen, vereinzelt sind Menschen unterwegs, die Cafés und Geschäfte rund um den Dizengoff-Platz sind leer. Am Brunnen in der Mitte des weiträumigen Platzes haben Menschen Kerzen aufgestellt, Fotos von jungen Frauen, die fröhlich lächeln, von Müttern mit kleinen Kindern im Arm, Szenen aus dem Leben derer, die jetzt in den Händen der Hamas sind.
Lange bleibe ich vor den Bildern stehen. Die Terroristen haben offenbar keinen Unterschied gemacht, ihr wahlloser Hass machte vor nichts halt. Sogar eine Mutter mit ihrem neun Monate alten Baby und seinem vierjährigen Bruder verschleppten sie, einen hochbetagten Holocaustüberlebenden, Soldatinnen und Soldaten, auch thailändische Erntehelfer blieben nicht verschont. So schwer die Trauer wiegt, noch viel schwerer lastet die Angst und Sorge auf dem Land. Nach wie vor befinden sich Hamas-Terroristen in Israel, die Armee durchkämmt immer noch den Süden auf der Suche nach Kämpfern. Und viele Menschen werden vermisst. Sind sie tot, wurden sie entführt, oder harren sie irgendwo aus?
 
Gemeinsam mit dem israelischen Filmregisseur Evitar Monchaz reise ich in den nächsten Tagen durch Israel. Er bringt mich mit Freunden und Bekannten zusammen und erzählt mir auch immer wieder von seiner eigenen Perspektive auf das, was geschehen ist. Ich habe die Israelis immer als Meister der Kunst des Weitermachens gesehen, allen Bedrohungen, Verletzungen und Narben zum Trotz. Doch diesmal überwiegt der Schmerz und die Angst. »Wir sind aufgewacht, und wir haben gesehen, wir haben keinen Staat, keine Regierung. Die Menschen mussten sich selbst helfen, wir haben einander geholfen«, sagt mir meine Freundin Orit, die am 7. Oktober in Tel Aviv war.
»Wir haben uns gefragt, wo ist die IDF, die Armee, und gemerkt, wir sind alleine. Das ist ein fundamentaler Bruch des Versprechens, dass Juden in Israel geschützt sind.«
Orit und ihr Mann Eli haben kleine Kinder, sie gehörten immer zu den Menschen, die für Aussöhnung und Frieden eintraten. Netanjahu sei eine Katastrophe für das Land, er wolle nur sich selbst und seine Position schützen, sagt Eli. »Keiner will Verantwortung übernehmen. Dabei hat der Premierminister die Verantwortung. Die große Mehrheit der Israelis will die Fehler, die gemacht wurden, aufarbeiten.«
Mit ihrem Angriff auf das Land haben die Hamas-Terroristen eine tiefe Gewissheit und ein Versprechen zerstört, das existenziell ist: dass Juden in Israel sicher sind.
Der Glaube, dass die Armee sie schützt, dass die Grenzanlagen sicher sind, dass der Alltag auch unter permanenter Bedrohung kontrollierbar bleibt – wurde am 7. Oktober erschüttert. Immer deutlicher zeichnet sich das Versagen der Regierung Netanjahu ab. Warum hat der israelische Inlandsgeheimdienst Schin Bet das Massaker nicht verhindert? Wo war das Militär im Moment des Hamas-Überfalls? Alle Warnungen, die es gab, wurden von den Verantwortlichen missachtet. Es zeichnet sich immer deutlicher ab: Es war ein Angriff mit tödlicher Präzision, sorgfältig vorbereitet über Monate – vielleicht Jahre. Die israelische Armee wurde trotz ihrer technologischen Überlegenheit und umfassender Überwachung überrascht. Dieser Überfall auf den Süden Israels war nicht nur militärisch geplant, sondern psychologisch kalkuliert, und er zielte darauf ab, ein Gefühl der Ohnmacht zu erzeugen.
Ich erlebe, wie sich die Menschen verändern. Fast jeder Israeli hat direkte Berührungspunkte zu den Opfern.
»Das Schlimmste ist«, sagt Evitar, »mit diesem Angriff haben die Hamaskämpfer vor allem die linken und liberalen Israelis getroffen, Leute wie mich, die an Aussöhnung geglaubt haben, die die Politik der Netanjahu-Regierung ablehnen. Wie sollen wir jetzt weitermachen, wie sollen wir jemals wieder Vertrauen in so etwas wie einen Friedensprozess haben?«
Ich verstehe die Angst und den Zweifel, dennoch frage ich mich, ob Evitar nicht sieht, dass es einen solchen Prozess gar nicht gab. Stattdessen erleben die Palästinenser seit Jahren eine Politik, die auf Vertreibung, Gewalt und Schikane zielt, vor allem im Westjordanland und Jerusalem.
»Ihr habt diese Regierung gewählt«, konstatiere ich. Evitar nickt traurig und gesteht ein, sich gleich doppelt betrogen zu fühlen. Von der eigenen Regierung und von den Palästinensern.
»Ich frage mich wirklich, mit wem möchte ich eigentlich zusammenleben? Vielleicht sollten Linke und Liberale wie ich einen Staat zusammen mit den Palästinensern gründen, die auch Frieden wollen? Und die Radikalen auf beiden Seiten bekämpfen sich dann ohne uns?«
Es ist ein Gedankenspiel, aber es zeigt, Israel steht an einem Scheidepunkt. Mit dem Land, das Ben Gurion 1948 zum Staat ausrief, hat Israel heute nur noch wenig gemein. Von den rund 800000 Staatsbürgern waren damals rund 82 Prozent Juden, die Mehrheit mit europäischen Wurzeln. Die arabische Bevölkerung war eine Minderheit von 18 Prozent, die meisten waren Muslime, unter ihnen waren aber auch Drusen und Christen.
Inzwischen leben fast zehn Millionen Menschen in Israel, die Gesellschaft ist pluraler, aber auch fragmentierter, was in vielen grundsätzlichen Fragen zu Spaltungen führt, vor allem wenn es um den Umgang mit Palästinensern, die Siedlungspolitik, die Rolle der Religion im Staat und Wehrpflicht geht.
Die rund 1,1 Millionen Zuwanderer aus den Staaten der ehemaligen Sowjetunion haben das Land stark verändert. Auch erlebt Israel einen wachsenden Einfluss ultraorthodoxer Juden, die fast 15 Prozent der Bürger ausmachen. Auf der anderen Seite ist auch die arabische Bevölkerung gewachsen und macht immerhin fast 20 Prozent aus. Immer wieder erstaunt es mich, wie wenig Berührungspunkte die Menschen haben. Orit und Eli leben in Tel Aviv, sie sagen selbst, ihre Stadt sei eine Bubble. Sie würden nie auf die Idee kommen, nach Sderot an der Grenze zum Gazastreifen zu fahren, das ist eine andere Welt für sie. Jerusalem finden sie furchtbar anstrengend, vor allem wegen der vielen Religiösen, und die arabischen Dörfer im Norden würden sie auch nie besuchen. Manchmal habe ich den Eindruck, als ausländische Reporterin habe ich schon mehr von ihrem Land gesehen als meine Freunde, die dort geboren sind.
Was der 7. Oktober für die Opfer bedeutet, davon erhalte ich kurze Zeit später einen Eindruck. Ich zögere nicht lange, als Evitar mich fragt, ob ich mir den Kibbuz Be’eri anschauen möchte, eine der Siedlungen, die die Terroristen überfallen haben. Or Gat, ein junger Mann, dessen Familie dort lebt, möchte eine Gruppe von Journalisten mitnehmen, seine Schwester und seine Schwägerin sind seit sechs Tagen verschwunden, bislang gibt es keinen Hinweis, ob sie noch leben. Mit seinem Bruder Alon möchte Or in sein Elternhaus zurückkehren, sie haben die Hoffnung, dort einen Hinweis zu finden. Haben die Terroristen ihre Liebsten entführt, ermordet, verstecken sich die beiden Frauen vielleicht voller Angst?
 
Es ist am späten Nachmittag des 12. Oktober, wir treffen uns an einer Tankstelle in der Nähe von Be’eri. Als wir dort ankommen und von einer Gruppe von Soldaten empfangen werden, die Or und Alon begleiten wollen, wird mir klar, wie nah wir plötzlich am Geschehen sind. Und die Gefahr ist noch nicht vorbei. Die Armee nimmt an, dass noch immer Terroristen in der Gegend sind.
»Wenn Schüsse fallen, dann werft euch flach auf den Boden«, erklärt Or, der mit seinem schlaksigen Körper alle überragt. Sein Bruder Alon ist klein und wirkt verstört. Er konnte den Terroristen knapp entkommen, erfahren wir. Seine kleine Tochter konnte er retten, nicht aber seine Frau. Nun will er sie und seine Schwester finden.
Über eine Stunde müssen wir an einer Tankstelle in der Nähe warten, bis die Soldaten entscheiden, dass wir riskieren können, aufzubrechen. Es wird schon dunkel, das schmiedeeiserne Eingangstor zum Kibbuz steht weit offen. Hier sind Alon und Or aufgewachsen, ihre Eltern lebten bislang in einem kleinen Haus am anderen Ende der Siedlung. Der Geruch von Leichen und von Verbranntem ist so stark, dass mir kurz übel wird. Wir gehen vorbei an zerstörten Häusern, vor denen verkohlte Möbel liegen. Die Spur der Verwüstung zieht sich durch die ganze Siedlung, in der einmal 1200 Menschen wohnten. Die Soldaten folgen uns, ihre Maschinengewehre über den Schultern, durch den immer dunkler werdenden Kibbuz. Zum Glück sind sie dabei, denke ich. Es ist unheimlich still, keiner der Einwohner scheint mehr hier zu sein. Die Brüder haben uns mitgenommen, weil sie im Haus ihrer Eltern nach Spuren suchen wollen, vielleicht gibt es etwas, das einen Hinweis geben könnte auf ihre Schwester Carmel und Alons Frau Yarden.
Ich brauche eine Weile, bis ich wirklich verstehe, was passiert ist. Es sind immer nur Wortfetzen, die die Brüder äußern, vor allem Alon ist zunächst kaum fähig, einen klaren Gedanken zu vermitteln. Warum haben sie entschieden, Journalisten mitzunehmen, warum wollen sie sich so zeigen und sich uns öffnen?
Es ist wichtig, sich in einer solchen Situation diese Frage zu stellen, denn das hängt eng damit zusammen, was ich berichten kann. Or und Alon sprechen sehr gut Englisch, ich bin froh, dass ich direkt mit ihnen kommunizieren kann. Im Haus zeigt Or den anderen Journalisten und mir den Schutzraum und die einzelnen Zimmer. Alles ist verwüstet, es scheint, als seien Plünderer hier gewesen. Dann erzählt er, was passierte.
 
Am Abend des 6. Oktober war die Familie im Haus der Eltern im Kibbuz Be’eri zusammengekommen. Kinnereth Gat, ihre Mutter, hatte ihre Kinder eingeladen, um Schabbat und den jüdischen Feiertag Simchat Tora zu feiern. Alon, Yarden und ihre dreijährige Tochter Geffen waren aus Tel Aviv angereist, Carmel war gerade von einer Reise nach Indien zurückgekehrt. Nur Or fehlte, er war zu einer Feier bei Freunden eingeladen.
»Am nächsten Morgen«, berichtet Alon, »ging plötzlich um 6:49 Uhr Raketenalarm los, wir sind in den Schutzraum gegangen, wie oft.« Regelmäßig wurden sie aus dem Gazastreifen mit Qassam-Raketen beschossen, auch aus diesem Grund hat er den Kibbuz irgendwann verlassen, um mit seiner Frau Yarden nach Tel Aviv zu ziehen. Im Schutzraum wollten sie abwarten. Während der vier Stunden, die sie ausharrten, versuchten sie, ihr Kind mit Spielen abzulenken. Dann hörten sie, dass Terroristen im Kibbuz sind. Wie viele, das wussten sie nicht, doch klar war, sie zündeten Häuser an, erschossen Menschen.
Er habe kurz überlegt, ob sie alle im Schutzraum bleiben sollen, doch dann sei ihm klargeworden, dass die Tür nicht einmal abschließbar war, denn der Raum sollte Schutz vor Raketen, nicht vor einem Überfall von Terroristen bieten.
Im Kibbuz töten die Terroristen 97 Menschen. »Und es waren nicht nur Hamaskämpfer«, sagt Alon. »Es waren auch Einwohner aus Gaza, sogar Kinder waren dabei, und sie zogen durch unsere Häuser und plünderten alles.«
Während die Männer in ihr Haus eindrangen, wurde Alon klar, es wird keine Armee kommen, um ihnen zu helfen, sie sind jetzt auf sich alleine gestellt. »Wir haben Geffen versteckt, ich habe gehofft, sie entdecken vielleicht nur mich«, sagt Alon. Doch die Männer fesselten ihn, schleppten ihn in ihr Auto. »Ich sah den Hass, das Böse in ihren Augen und wusste, ich habe keine Chance.«
Kurz darauf schleppten die Terroristen auch Yarden und Geffen heran, zwangen sie in ihr Auto. Als sie losfuhren, seien sie an einem toten Körper vorbeigekommen. Was Alon in dem Moment nicht ahnt – es war seine Mutter. Die 67-jährige Kinnereth muss versucht haben, ihren Mann zu warnen. Daraufhin erschossen die vermummten Männer sie. Wie im Rausch wüteten die Hamaskämpfer, setzten Häuser in Brand, ermordeten ganze Familien, sie plünderten und filmten sich dabei selbst mit Body-Kameras. Die Aufnahmen, die später uns Journalisten gezeigt werden, sind Dokumente aus der Hölle.
Doch die Hölle endet nicht hier, im Kibbuz Be’eri. Kurz vor der Grenze nach Gaza hielten die Entführer das Auto kurz an. Alon und Yarden sprangen heraus, Yarden hielt ihr Kind auf dem Arm, sie rannten, doch die Terroristen schossen auf sie.
»Yarden hat mir dann das Kind gegeben und gesagt, ich solle laufen«, sagt Alon. Sie selbst wäre nicht schnell genug. Alon verstand in diesem Moment, nur wenn er rannte, konnte er sein Kind retten. Die Terroristen schossen auf ihn, doch es gelang ihm schließlich, mit Geffen zu entkommen.
Wie hat er es geschafft, in seiner Todesangst auch noch sein Kind zu schützen? Hat die Kleine nicht geweint und geschrien, ihre Mutter verlassen zu müssen? »Ich weiß auch nicht, aber sie ist sehr still geblieben, ich glaube, sie hat gefühlt, um was es geht«, sagt Alon. Dabei sei er selbst immer wieder hin und her gerissen gewesen, was er tun solle. »Meine Frau suchen, ihr helfen? Meine Tochter schützen?«
Irgendwann habe er gewusst, jetzt komme es darauf an, sein Kind zu retten. In einem Erdloch habe er sich dann mit Geffen eingegraben und so acht Stunden ausgeharrt. Als es dunkel war, ist Alon den ganzen Weg, fast acht Kilometer, zurück zum Kibbuz gelaufen, auf nackten Füßen. Erst am nächsten Morgen kamen sie dort an. Auch diesen langen Weg habe Geffen ausgehalten, nur einmal habe sie angemerkt, es sei schlecht, dass sie kein Wasser dabeihätten.
Es ist für mich schwer vorstellbar, was der Familienvater erlebt hat. Dass seine Mutter erschossen wurde, hat er erst bei seiner Rückkehr erfahren. Geffen ist nun bei ihrem Großvater in Tel Aviv, Alon und Or sind hier, um nach Yarden und Carmel zu suchen. Mit den Soldaten haben sie zuvor die ganze Gegend abgesucht, ohne eine Spur zu finden.
»Vielleicht verstecken sich Yarden und Carmel noch irgendwo und warten auf Hilfe«, sagt Alon. Vielleicht gehören sie aber auch zu den 240 Menschen, die die Hamas-Terroristen in den Gazastreifen verschleppt haben, denke ich. Für die Trauer um ihre Mutter bleibt Alon und Or keine Zeit, denn nun wollen sie alle Kräfte mobilisieren, um die beiden Frauen zurückzubringen.
Auf der Holzveranda vor dem Haus der Gats hängt eine bunte Schaukel, sie kommt mir vor, wie ein Relikt aus einer anderen Zeit. Wird hier jemals wieder ein Kind unbeschwert schwingen können?
Wie tief die Wunde ist, die der 7. Oktober 2023 in die israelische Gesellschaft gerissen hat, vermag ich zu diesem Zeitpunkt nur zu erahnen. In dieser Krise rücken die Israelis näher zusammen. Restaurantbesitzer schließen ihre Geschäfte und kochen Essen für Soldaten, die jetzt in den Gazastreifen geschickt werden. Hotels und Feriensiedlungen nehmen die Kibbuz-Bewohner auf, die nicht mehr zurückkehren können. Unzählige Psychologen und Ärzte bieten kostenlose Traumatherapie und Behandlungen an.
Für den israelischen Regierungschef Netanjahu haben allerdings nicht die Geiseln oberste Priorität, sondern die Vernichtung der Hamas. Noch am 7. Oktober erklärt er: »Wir befinden uns im Krieg.« Dass er damit auch das Leben der Israelis gefährden wird, die in Gaza gefangen gehalten werden, kritisieren viele Angehörige und Freunde der Geiseln.
 
Aus meiner Sicht bleibt die Solidarität mit den israelischen Opfern auch im Ausland oft aus oder kommt spät. Besonders irritierend ist für mich das lange Schweigen von UN Women. Die Organisation, die sich dem Schutz von Frauenrechten weltweit verschrieben hat, äußert sich erst 50 Tage nach dem Angriff explizit zu den sexualisierten Gewalttaten, die während des Überfalls dokumentiert werden.
Einseitige Parteinahme wirft Israel auch UN-Generalsekretär António Guterres vor. Während er für seine Kritik an Israels Vorgehen in Gaza Begriffe wie »Friedhof für Kinder« und »Tötungsfeld« verwendet, bezeichnet er den Angriff der Hamas-Terroristen am 7. Oktober als »Brutale Terrorakte«, die nicht im »luftleeren Raum« stattfanden.
Wir erleben im Nahen Osten die wahrscheinlich fundamentalste Erschütterung einer Werteordnung, die nach den unglaublichen Verbrechen des Zweiten Weltkriegs entstanden ist. Nicht nur Israel, auch die Vereinten Nationen gründen ihren moralischen Anspruch auf diesen Verbrechen. Ein Staat, der entstanden ist, weil sich die Welt moralisch dazu verpflichtet sah, trägt eine besondere Verantwortung. In diesem Verständnis hat Benjamin Netanjahu seinem Land mehr geschadet als jeder andere Regierungschef vor ihm. In Gaza verliert Israel seinen »moral high ground«.
In einem sehr lesenswerten Buch Israel: Eine Korrespondenz setzen sich der iranisch-deutsche Schriftsteller Navid Kermani, den ich sehr schätze, und sein israelischer Freund Natan Sznaider mit diesen Fragen auseinander. Es ist ein Streitgespräch, in dessen Verlauf der israelische Soziologe zu dem Schluss kommt: »Vielleicht ist Israel der einzige Staat, der seine Existenz der internationalen Moralität verdankt, der befürwortet worden ist als Kompensation für das Verbrechen an den Juden. Damit lastet aber auch eine einzigartige Verantwortung auf Israel.«
Ich spüre in diesen Wochen eine tiefe Ratlosigkeit, auch als Journalistin. Müssen und können wir die Lösungen mitdenken? Reicht es noch aus, nur zu schildern, was wir sehen? Und was können wir überhaupt sehen?
Der Gazastreifen, wo Israel zunächst aus der Luft und dann mit Bodentruppen Krieg führt, ist für Journalisten gesperrt. Unsere gesamte Berichterstattung aus dem Kriegsgebiet fußt auf den Eindrücken und den Bildern, die uns unsere palästinensischen Kollegen von dort schicken. Und die stehen natürlich unter besonderer Beobachtung der Hamas. Außerdem arbeiten sie unter enorm schwierigen Bedingungen und der ständigen Bedrohung, durch Angriffe der israelischen Armee verletzt oder getötet zu werden und auch selbst nicht mehr genug Lebensmittel zu haben. Auch Mitarbeitende internationaler Hilfsorganisationen berichten in Interviews über die Situation. Jedoch sind das immer Schilderungen von Zeugen, die keinen professionellen Journalismus ersetzen können.
 
Ein einziges Mal bin ich im November 2023 in Begleitung der israelischen Armee für wenige Stunden in einem Dorf im zentralen Gazastreifen. Embedded mit einer Armee in einer Kampfzone zu arbeiten, ist umstritten, man kann sich nicht frei bewegen und schon gar nicht frei mit Zivilisten sprechen. Dennoch ist es manchmal der einzige Zugang, den wir haben. Als Reporterin in Kriegsgebieten muss ich häufig versuchen, zu möglichst vielen Eindrücken zu gelangen. Ich versuche, möglichst offen an eine solche Gelegenheit heranzugehen.
Häufig sind es kleine Begegnungen am Rande oder auch Details, die mir Aufschluss geben und helfen, mir einen Eindruck von der Lage zu verschaffen. Jedoch müssen wir immer wieder deutlich machen, wo die Beschränkungen liegen.
Was sich mir tief einprägt, ist das Gefühl für die räumliche Nähe zwischen Israel und dem Gazastreifen.
Wir fahren ganz in der Nähe des Kibbuz Be’eri los und legen den Weg zurück, den die Hamas-Terroristen am 7. Oktober 2023 in die umgekehrte Richtung nahmen. Innerhalb kürzester Zeit haben wir die Feldwege passiert und befinden uns auf einmal mitten im Gazastreifen, südlich von Gaza-Stadt. In einem Dorf lassen uns die Soldaten kurz aussteigen, einige von ihnen sichern unsere Gruppe mit Maschinengewehren.
Sofort fällt mir das enorme Ausmaß der Zerstörung auf, von dem kleinen Dorf ist kaum noch ein Haus ganz geblieben. In Begleitung der israelischen Armee verbringen wir nur rund drei Stunden in Gaza, keine Zeit, um mit Menschen zu sprechen. Das wichtigste Anliegen der Soldaten scheint, uns einen der Eingänge zum Tunnelsystem zu zeigen, mit dem die Hamas große Teile des Gazastreifens durchzogen hat. Doch der Kommandant holt uns nach wenigen Minuten wieder zurück, er befürchtet, dass Kämpfer der Hamas plötzlich auftauchen könnten, er hat offenbar eine Warnung erhalten. Wenig später bekommen wir einen langen Flüchtlingszug zu sehen, Menschen, die zu Fuß oder auf Eselskarren von Süden nach Norden ziehen. Sie sind so nah, dass ich Babys schreien hören kann.
Ich muss an die Familie Dahlan denken. Ob sie noch am Leben sind? Das Flüchtlingslager ist durch die israelischen Luftangriffe zerstört. Keiner aus der Familie Dahlan wollte Krieg, keiner wollte Gewalt. Ich würde sie gern treffen, würde mir gern selbst einen Eindruck machen, von dem, was die Menschen erleiden. Aus diesen Gründen halte ich es für inakzeptabel und auch für falsch, dass die israelische Regierung Reporter nicht nach Gaza lässt. Das ist eine deutliche Beschneidung journalistischer Freiheit. Und es führt dazu, dass die Hamas weitgehend bestimmt und kontrolliert, was die Welt aus Gaza zu sehen bekommt. Es sind sterbende und verletzte Kinder und Frauen, Verzweiflung, Menschen, deren Leben in Trümmern liegt. Wo sind die schwer bewaffneten Hamaskämpfer in diesen Aufnahmen? Es entsteht der bildliche Eindruck, als führe die israelische Armee Krieg gegen Frauen und Kinder. Aber das ist eben nur ein Teil der Wahrheit.
In kaum einem anderen aktuellen Krieg oder Konflikt bestimmen Populisten immer mehr die politische Debatte. Dieser Krieg um die Meinungshoheit bringt auch mich an Grenzen, immer wieder. Die Intensität und Geschwindigkeit der Ereignisse lassen oft keinen Raum für Fragen, Zweifel, Bedenken. Dabei habe auch ich Fragen, manchmal sogar mehr als Antworten. Müssen wir die Umstände, unter denen wir Informationen gewinnen können, und auch die Beschränktheit unserer Zugänge nicht viel transparenter machen?
Am 25. Juli 2025 veröffentlicht die angesehene New York Times das Bild eines erschreckend ausgehungerten Kindes in den Armen seiner Mutter. Der 18 Monate alte Mohammed wird als Symbolfigur für den drohenden Hungertod auf der Titelseite gezeigt. Doch dann stellt sich heraus, dass der Junge unter einer Zerebralparese und Hypoxämie leidet, also einer Hirnschädigung und Sauerstoffunterversorgung seit Geburt, vermutlich genetisch bedingt. Ist es redlich und journalistisch korrekt, die Hungerkrise im Gazastreifen durch die Aufnahme eines Kindes zu dokumentieren, das unter einer schweren Gehirnschädigung leidet, die vermutlich auch Ursache für den körperlich schlechten Zustand des Jungen sein könnte? Nein, das ist es nicht.
Erstaunlich ist, dass wir diesen leichtfertigen Umgang mit Informationen bei anerkannten seriösen Medien erleben. Ein weiteres Beispiel für eine sehr schnelle und leichtfertige Schuldzuweisung war der Angriff auf das Al-Ahli-al-Arabi-Krankenhaus in Gaza.
Am 17. Oktober 2023 berichten die BBC und die New York Times, die israelische Luftwaffe sei verantwortlich für die Explosionen in dem Hospital. Tatsächlich sind diese aber durch eine fehlgeleitete Rakete des Islamischen Dschihad verursacht worden. Interessant in diesem Zusammenhang ist die Tatsache, dass die Journalisten ihren Bericht auf Informationen der Hamas stützen, ohne dies klar zu benennen. Kann man eine Terrororganisation, die ein klares Interesse an der Dämonisierung des Gegners hat, als Quelle nutzen? Und wenn ja, reicht diese Quelle denn aus? Wenn Journalisten an solchen Narrativen festhalten, dann entstehen Fehler. Dabei ist es unsere Aufgabe, als Korrektiv zu wirken, kritisch zu hinterfragen und im besten Fall die Wahrheit gegen die Lüge zu stellen.
Mir stellt sich die Realität viel komplexer und komplizierter dar. Doch in den Schlagzeilen und den Talkshows – zu denen ich auch selbst eingeladen werde – ist wenig Raum für Zwischentöne und Fragen. Zum Beispiel die, warum die Hamas Zivilisten nicht schützt und zumindest zeitweilig Frauen und Kindern Zugang zu den vielen unterirdischen Tunneln gewährt, in denen die Kämpfer Schutz suchen und finden? Warum nutzen sie die wenigen Krankenhäuser als militärische Stützpunkte und riskieren damit, dass sie bei israelischen Angriffen zerstört werden?
Die Antwort haben einige hochrangige Hamas-Führer gegeben. So zitiert das Wall Street Journal den ehemaligen Anführer der Hamas im Gazastreifen mit den Worten: »Die zivilen Opfer sind notwendige Opfer, die das Leben in den Adern dieser Nation infundieren und sie dazu bringen, zu ihrer Ehre und ihrem Ruhm aufzusteigen.« Auch Osama Hamdan, ein Mitglied des politischen Flügels der Hamas, bezeichnete die zivilen Opfer als »kleinen Preis« für die Befreiung Palästinas.
 
Auch auf israelischer Seite bestimmen die Radikalen, die spalten wollen, statt Brücken zu bauen. »Wir hätten nie aus Gaza abziehen dürfen, davor haben viele von uns immer wieder gewarnt, dass die Bedrohung für die Sicherheit Israels damit zunehmen würde.« Ich sitze mit Shlomit Goldin Halevi in ihrer schönen modernen Küche in Ma’ale Shomron, einer israelischen Siedlung im Westjordanland, in der rund 1000 Israelis zusammenleben. Es ist Oktober 2023, der Überfall der Hamas auf Israel liegt erst wenige Tage zurück.
Sie habe Sorge und Angst, sagt die 38-Jährige, ihre Nachbarin gegenüber habe sogar ein Schießtraining absolviert und eine kleine Pistole gekauft. Die Siedlung liegt zwischen mehreren palästinensischen Dörfern. Vom Rand aus, dort, wo der Stacheldrahtzaun verläuft, der sie schützen soll, kann man die Olivenhaine sehen und die Minarette der Moschee von Azzun.
Seit dem 7. Oktober haben die Siedler einen Beobachtungsposten errichtet, um zu überwachen, was im Dorf geschieht. Außerdem patrouillieren israelische Soldaten. Die Sorge und Angst kann ihr das nicht wirklich nehmen, gesteht Shlomit.
Ihre drei Söhne sind tagsüber in der Schule, ihr Mann arbeitet außerhalb. Mir gefällt, wie offen und gradlinig sie ihre Gedanken schildert. Dennoch frage ich sie, was sie hier macht. Wieso lebt eine 38-jährige Medien- und Kommunikationsberaterin mit drei Kindern in einer Siedlung, die nach internationalem Recht illegal ist?
Wie viele beruft sich auch Shlomit auf ihr historisches Recht. Das Gebiet, auf dem sie siedeln, nennen sie Samaria, es ist biblisches Land ihrer Vorväter. »Das ist palästinensisches Land«, sage ich, und meine Gesprächspartnerin erwidert lächelnd: »Es gehört uns beiden.«
Früher habe man gut zusammengelebt, zumindest mit einigen arabischen Dörfern. Sie hätten oft dort eingekauft, preiswertes Gemüse und Obst. Und immer wieder hätten palästinensische Dorfbewohner in den Siedlungen gearbeitet. »Ich kann mir jetzt nicht mehr vorstellen, dass wir je wieder zusammenleben werden, wo ich doch dachte, dass es funktionieren kann«, sagt Shlomit.
Es wundert mich, dass meine Gesprächspartnerin, die auf mich so klar und klug wirkt, tatsächlich glaubt, dass es ein Zusammenleben zwischen israelischen Siedlern und Palästinensern so hätte geben können. Hat sie jemals ein Gespräch mit den Menschen in den Dörfern jenseits des Zauns geführt? Sieht sie nicht das Unrecht der Besatzung? Dass den Palästinensern ihr Land geraubt wird und die israelische Armee nicht die Opfer, sondern die Täter schützt?
Shlomit entspricht nicht dem Bild des aggressiven Siedlers, wie wir sie in der Berichterstattung oft erleben. Männer, aber auch Frauen, die palästinensische Dörfer überfallen, brandschatzen und palästinensischen Bauern den Zugang zu ihrem Land versperren.
Seit dem Überfall der Hamas auf Israel haben die Siedler Aufwind bekommen, sehen sich noch mehr im Recht, ihre rechtlosen Vorstellungen umzusetzen. Einer ihrer wichtigsten politischen Vertreter sitzt jetzt in der Regierung: Bezalel Smotrich. Als Finanzminister und Mitglied des Sicherheitskabinetts hat er den Einfluss der Siedler ausweiten können. Er selbst lebt mit seiner Familie in einer Siedlung im Westjordanland.
Auch Shlomit gehört mit ihrer Familie zu den rund 700000 Israelis, die im Westjordanland und Ostjerusalem leben und damit das umsetzen, was Benjamin Netanjahu während seiner Regierungszeit zu einem der Grundpfeiler seiner Politik gemacht hat: die Siedlungspolitik.
Mir kommt wieder Natan Sznaider in den Sinn, der an seinen Freund Navid Kermani schreibt: »Israel ist in einer prekären Lage und bewegt sich fast schon geistesgestört auf einen Abgrund zu. Teils bewegt sich das Land selbst dorthin, teils wird es von den gleichfalls gestörten Palästinensern dorthin getrieben. Die Rechnung der Wahnsinnigen geht auf: Israel wurde durch die voraussehbaren Reaktionen auf den Terrorismus dazu gebracht, international zu einem Pariastaat zu werden.«
 
»Ist es nicht eure eigene Regierung, Männer wie Benjamin Netanjahu, die nicht nur die Palästinenser, sondern auch euch, die Israelis, ins Verderben führt?«, frage ich Orit, meine Freundin, an einem Abend in Tel Aviv.
Sie stimmt mir zu. »Du siehst es ja, die Proteste gegen die Regierung wachsen. Immer mehr Menschen sehen, dass das, was in Gaza passiert ist, kein Krieg gegen die Hamas ist, es ist kein Verteidigungskrieg, sondern ein unendlicher Vernichtungs- und Vertreibungsfeldzug, der weder militärisch noch moralisch zu rechtfertigen ist.«
Liegt darin vielleicht die Hoffnung, dass die Mehrheit der Israelis sich gegen die Regierung stellt?
»Ich befürchte, es wird immer schwieriger. Denn wie Donald Trump in den USA hat auch Netanjahu die Demokratie in unserem Land immer weiter abgebaut, und wir müssen uns heute fragen: Werden wir diese Regierung überhaupt wieder los?«
Es ist ein Paradox, dass Orit nur eine Hoffnung hat: Dass der internationale Druck wächst, dass vor allem die europäischen Staaten Israel die Unterstützung versagen. Und gleichzeitig ist die Angst nicht wegzuschieben, bedroht zu sein. International wächst der Antisemitismus, in Israels Nachbarschaft ist die Gefahr nicht beseitigt.
 
Nach zwölf Tagen endet im Juni 2025 der Krieg zwischen Iran und Israel. Amerikas Präsident Donald Trump hat einen Waffenstillstand verfügt, nachdem er US-Kampfflugzeuge geschickt hat, um die Atomanlagen des Staates zu zerstören. Selbst Benjamin Netanjahu wagt diesmal nicht, sich zu widersetzen. Es ist ein zerbrechlicher Frieden, das wissen alle.
Aber für Gal Tzahiri bietet sich nun die Möglichkeit, sein Klavier zu retten. Und tatsächlich findet der Pianist eine Firma, die sich bereiterklärt, das Instrument aus den Trümmern zu holen. Und so werden wir Zeuge, wie am 25. Juni zwei kräftige Männer das Instrument ächzend über Schutt und Splitter hinwegheben und auf einem Karren zu ihrem Lieferwagen befördern. Es soll in eine Schule gebracht werden, wo Gal Kindern aus sozial benachteiligten Familien Musikunterricht gibt.
Es ist eine schwierige Heimat, denke ich, als ich neben Gal stehe und darum bange, dass das Klavier nicht doch in der letzten Minute vom Karren fällt. Aber alles geht gut. Zum nächsten Semester wird der Student nach Jerusalem ziehen, zunächst. Seine Zukunft ist hier, in Israel, sagt er. Vielleicht auch, weil er mit 23 Jahren jung genug ist, Hoffnung in die Zukunft setzen zu können.
Im Oktober 2025 wird die Hoffnung plötzlich greifbar. Der amerikanische Präsident Donald Trump verfügt seinen Friedensplan für den Nahen Osten. Israel und die Hamas müssen den Krieg beenden, Grundlage der Vereinbarung soll ein 20-Punkte-Plan sein. Tatsächlich gelingt es den Amerikanern, sowohl Katar, als auch Ägypten und die Türkei für ihren Plan zu gewinnen. Und am Ende muss sogar die Hamas zustimmen. Die letzten 20 lebenden Geiseln kehren nach Israel zurück, Netanjahu muss im Gegenzug die Angriffe auf Gaza beenden und Hunderte Palästinenser freilassen, die in israelischen Gefängnissen saßen.
Im ägyptischen Sharm-el-Sheikh feiert sich Trump als Derjenige, der das Unmögliche erreichte: ewigen Frieden im Nahen Osten. Das ist zwar weit hergeholt, aber Donald Trump hat mit einer ganz neuen Art, Politik zu machen, etwas erreicht, das angesichts der immer weiter eskalierenden Lage fast nicht mehr möglich schien. Nahezu jeder US-Präsident hat seit der Gründung des Staates Israel versucht, Palästinenser und Israelis zu Frieden zu bringen. Alle sind gescheitert.
Vielleicht passt die bullige Art, mit der Donald Trump den Frieden von oben verfügt, ohne lange mit den Kriegsparteien zu verhandeln, in die Zeit. Nachhaltig ist der neue Frieden jedoch noch nicht, das ist bereits erkennbar. Aber es ist ein Anfang.
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Es ist der letzte friedliche Tag, den ich in Donezk, im Osten der Ukraine, erlebe. Auf dem Puschkin-Boulevard, ganz in der Nähe unseres Hotels, beobachte ich Familien, die mit ihren Kindern in der Sonne sitzen, junge Pärchen, die händchenhaltend spazieren gehen.
An diesem Sonntag, dem 25. Mai 2014, haben die Ukrainer sich mehrheitlich für einen proeuropäischen Weg entschieden. Der Unternehmer und Politiker Petro Poroschenko ist im ersten Wahlgang mit 54,7 Prozent zum Präsidenten gewählt worden, die zwischenzeitlich aus der Haft entlassene Julija Tymoschenko hat knapp 13 Prozent der Stimmen bekommen. Zuvor hatte Präsident Wiktor Janukowytsch nach monatelangen Protesten das Land verlassen.
Auf der Krym, die von Russland besetzt ist, und auch in vielen Regionen im Osten können die Bürger nicht wählen. Donezk und Luhansk werden inzwischen von Aufständischen kontrolliert, die unabhängige Volksrepubliken ausgerufen haben. Ihre schwer bewaffneten Kämpfer strömen am Nachmittag des Wahltags auf den zentralen Platz von Donezk und feuern mit ihren Kalaschnikows in die Luft. Es ist eine gefährliche Machtdemonstration, und es bleibt nicht dabei. Die Rebellen besetzen den Prokofjew-Flughafen, es gibt keine Starts und Landungen mehr. Die Regierung in Kyjiw stellt den Separatisten ein Ultimatum: bis 13 Uhr müssen sie das Gelände räumen.
Wir sind in unserem Hotel im Zentrum von Donezk, als plötzlich ein ukrainischer Kollege berichtet: »Am Flughafen wird gekämpft. Es scheint, dass die Anti-Terror-Operation gegen die Rebellen begonnen hat.«
»Wir fahren hin«, schlägt Marko Lakomy vor, der mich als Kameramann begleitet. Ich willige ein, wir können uns zumindest erst einmal dem Flughafen nähern, uns ein Bild von der Lage machen und dann vielleicht auch ein paar Filmaufnahmen machen. Ich informiere den zuständigen Redakteur im ZDF, wir vereinbaren, telefonisch Kontakt zu halten.
»Könnte ich bei euch mitfahren«, bittet mich Julia Smirnova, eine Kollegin, die ich gut kenne und die für die Welt aus der Ukraine berichtet. Klar, in unserem VW-Bus ist genug Platz, kurze Zeit später sind wir auf dem Weg in den Nordwesten der Stadt.
Die Straßen sind menschenleer, und wir hören das Dröhnen von Militärhubschraubern. Als wir uns dem Flughafen nähern, sehen wir plötzlich schwarze Rauchwolken in den Himmel aufsteigen. Vor uns taucht eine Straßensperre auf, ein Checkpoint der Separatisten.
Julia und ich zeigen den Männern unsere Ausweise, doch sie erklären uns knapp, dass wir hier nicht weiterfahren können. Wir vereinbaren mit Oleksij, unserem Fahrer, dass er in der Nähe auf uns wartet. Plötzlich hören wir Schüsse direkt auf der Straße, die Männer geben uns ein Zeichen, dass wir uns im Gebüsch auf der anderen Seite in Sicherheit bringen sollen. Wir laufen los, finden Deckung in einem Graben, wo wir schnell unsere Schutzwesten anziehen.
Zwei Fotografen einer Nachrichtenagentur kauern auch am Boden und zeigen auf ein Wohnviertel direkt vor uns. In einem der Plattenbauten könnten wir Schutz suchen. Wir laufen direkt auf ein neunstöckiges Gebäude am Rand der Hauptstraße zu. Hier treffen wir weitere Kollegen, wir sind offenbar nicht die einzigen Journalisten. Im Eingang des Plattenbaus stehen auch einige Bewohner, sie scheinen unschlüssig, was sie tun sollen.
»Wir haben die Polizei angerufen, als die ersten Schüsse zu hören waren, aber niemand kümmert sich um uns«, sagt eine jüngere Frau. »Sie sagten, unsere Straße könnten sie nicht evakuieren.«
Die Bewohner des Hauses scheinen noch nicht fassen zu können, dass direkt vor ihrer Haustür gekämpft wird.
 
Seit Beginn des Jahres 2014 reise ich zwischen Kyjiw, Donezk und Mariupol hin und her und erlebe, wie die Gewalt und der Hass in atemberaubendem Tempo wachsen. Als wir am 1. März mit unserem ZDF-Team von Kyjiw nach Donezk fahren, erleben wir bei unserer Ankunft gerade noch, wie eine Gruppe von bewaffneten Männern das Gebäude der Regionalverwaltung stürmt. Ihr Anführer ist ein blasser 30-jähriger Werbemanager namens Pawlo Hubarjew.
Als der sich zum Volksgouverneur von Donezk erklärt, wirkt das auf mich eher lächerlich und wirft Fragen auf. Warum lässt man diese Leute gewähren? Die Polizei sieht tatenlos zu, keiner der Milizionäre will sich den Rebellen entgegenstellen. Doch am 6. März wird Hubarjew dann doch vom ukrainischen Geheimdienst verhaftet und spielt später keine Rolle mehr.
Immer mehr Städte und Regionen im Osten werden von sogenannten prorussischen Separatisten erobert. Ich hadere mit dem Begriff, der oft in den Medien benutzt wird, wo es dann heißt: »von Russland unterstützte Separatisten«. Die Formulierung täuscht darüber hinweg, was tatsächlich in der Ukraine passiert, und lässt den Eindruck entstehen, als hätten sich ukrainische Separatisten Hilfe bei Russland geholt. Doch die Realität ist anders, und ich erlebe vor Ort direkt mit, wie sich die Ereignisse entwickeln.
Es ist fast immer das gleiche Muster, nach dem die Männer vorgehen: Sie besetzen Fernsehsender, Polizeistationen, bringen den Geheimdienst und Regierungsgebäude in ihre Gewalt. Wer sich widersetzt, dem drohen Prügel, Folter und im schlimmsten Fall der Tod. Ihre Anführer tauchen oft aus dem Nichts auf, erklären sich zu Volksbürgermeistern oder Gouverneuren, und manche von ihnen stehen dann plötzlich auf der Bühne der Weltpolitik. Doch wer sind die Kämpfer, wer steht hinter ihnen, woher kommen die Waffen? Und warum stoßen sie auf so wenig Widerstand?
Fragen, auf die ich eine Antwort suche. Ich habe große Zweifel, dass der ostukrainische Separatismus als politische Reaktion auf den Majdan eine breite Basis in der Bevölkerung hat. Es ist ein anderes Muster: Es geht nicht um Verteidigung, sondern um Angriff. Maskierte, gut bewaffnete Männer dominieren das Bild rund um Verwaltungen und die staatlichen Rundfunkanstalten. Bei den öffentlichen Kundgebungen tauchen selten junge Menschen auf, sondern es sind meist Sowjetnostalgiker, oft auch Rentner, die das Straßenbild prägen.
Die Verunsicherung über die Ereignisse ist auch einer älteren Frau anzumerken, die unschlüssig im Eingang des Plattenbaus steht. Natalia erzählt, sie wohne im neunten Stock, ganz oben. Sie erklärt sich auf unsere Bitte hin bereit, uns auf ihren Balkon zu lassen, von wo aus wir beobachten können, was passiert. Es scheint uns ein sicherer Ort, denn der Flughafen ist weit genug entfernt. Während Marko seine Kamera vorbereitet, ermahnt uns Natalia, sie wolle nur kurz ein paar Sachen einpacken und dann das Haus verlassen. Dann müssten auch wir wieder raus aus der Wohnung.
Vom Balkon aus können wir bis zum Flughafen sehen, über dem gerade ein Hubschrauber der ukrainischen Armee kreist. Immer wieder feuern die Soldaten aus der Luft, an mehreren Stellen brennen Gebäude. Durch den dichten Rauch, der aufsteigt, ist schwer zu erkennen, wie die Lage ist.
Gebannt verfolgen wir die Gefechte, da meldet sich Natalia und sagt, sie wolle jetzt gehen. Wir folgen ihr ins Erdgeschoss, wo bereits mehrere Bewohner mit gepackten Tüten und Taschen stehen, auch zwei Journalisten wollen offenbar das Gebäude verlassen, einer von ihnen ist ein Grieche, der als freier Fotograf arbeitet und in unserem Hotel wohnt. Plötzlich hören wir wieder Schüsse, diesmal aber noch viel näher. Kurz darauf taucht eine Gruppe von maskierten, schwer bewaffneten Männern in Tarnuniform auf. Die Menschen, die gerade noch das Haus verlassen wollten, laufen zurück und suchen Schutz im Treppenhaus. Wir folgen zwei älteren Männern, die auf eine Wohnung im ersten Stock zusteuern.
»Können wir mit?«, fragt Julia auf Russisch, die beiden zögern nicht, es ist keine Zeit zu diskutieren. Und so finden Dirk, der unser Team als Producer begleitet, Marko, Julia und ich uns plötzlich alle zusammen in einer kleinen Ein-Zimmer-Wohnung wieder. Erleichtert atme ich durch, hier sind wir erst einmal sicher. Doch dann sehe ich weitere Kämpfer, die direkt unter dem Balkon stehen. Zum Glück liegt die Wohnung leicht erhöht, wenn wir uns still verhalten, werden sie uns nicht entdecken. Unser Gastgeber, der sich Sanja nennt, scheint weniger besorgt wegen der Kämpfer als um einen Bekannten, der Alkohol besorgen sollte.
»Bulbasch ist losgegangen, um Selbstgebrannten zu holen, und ist verschwunden. Zum Laden kommt man jetzt nicht mehr durch«, murmelt er auf Russisch vor sich hin, als sei das nun das einzige Problem. Es stellt sich heraus, dass der zweite Mann, Fedja, sein Nachbar von gegenüber ist. Beide tragen ausgeleierte Sporthosen, ihre grauen Haare sind strubbelig, die Gesichter verschwitzt. Es ist heiß in dem engen Zimmer, in dem ein übergroßes Bett steht, das offenbar auch als Sofa dient. Dahinter hängt ein dicker roter Teppich an der Wand. Fedja zieht sein T-Shirt aus und sitzt nun mit nacktem Oberkörper auf dem Boden.
An Julias und meiner Anwesenheit scheinen sich die beiden nicht zu stören. Die Wohnung sieht aus wie aus der Zeit gefallen, ein Relikt aus der Sowjet-Ära. Vergilbte abgenutzte Tapeten, ein Schrank mit Glastür, in dem einige Teile Geschirr und kleine Figuren aus Porzellan stehen. Neu ist nur der Kühlschrank, in dem allerdings nicht mehr als ein paar Eier liegen. Sanja und Fedja waren Minenarbeiter. Sie zählen sich selbst zu den Abgehängten, die ihr Leben lang geschuftet haben und deren Rente jetzt kaum zum Leben reicht.
Unter dem Balkon scheinen sich einige der Kämpfer zu verstecken. Wir hören, wie sie sich beraten, in welche Richtung sie schießen sollen, um sich bei der Flucht zu schützen. Anscheinend haben sie auch ein Funkgerät dabei, das immer wieder rauscht. Und dann hören wir wieder Schüsse, ganz nah an unserer Wohnung. Wir legen uns alle auf den Boden, jetzt scheinen auch Fedja und Sanja Angst zu haben.
Draußen beginnt es dunkel zu werden. In Deutschland versuche ich meinen Mann Jörg zu erreichen und schicke eine Nachricht an den Redakteur im ZDF, mit dem ich Kontakt halten wollte.
Marko, Julia, Dirk und ich tauschen uns kurz aus, wir wollen unsere Gastgeber nicht misstrauisch machen, aber wir sind uns einig, dass wir die Nacht in der kleinen Wohnung verbringen müssen.
Wir schlagen vor, dass wir eine kleine Miete zahlen, und Sanja ist einverstanden, bei seinem Nachbarn zu schlafen. Doch zunächst möchten die beiden mit uns trinken. Da ihr Kumpel Bulbasch nicht kommt, schleppt unser Gastgeber eine große Flasche Selbstgebrannten an, eine übelriechende Flüssigkeit, auf der sich weißlicher Schaum gebildet hat. Runde für Runde wird uns eingegossen, in kleine Wodkagläser mit sowjetischem Emblem. Zum Glück gelingt es mir, das Gebräu unauffällig in eine Schale zu gießen, die ich neben dem Sofa entdecke. Es ist ein absurdes Szenario, wie in einem Film: Während Julia und ich immer wieder für kurze Zeit auf dem Sofa erschöpft einnicken, hat es sich Marko in einem abgewetzten Sessel bequem gemacht, Dirk sitzt mit den Trinkkumpanen auf dem Boden. Die beiden müssen gute Miene zum Spiel machen und einige Gläser mittrinken.
Sanja und Fedja beginnen irgendwann, sich zu langweilen. Sie wollen Musik hören. Es stellt sich heraus, dass sie westliche Songs aus den 1970er Jahren lieben, allen voran die Beatles. Und jetzt wollen sie, dass wir ihnen mit unseren Handys welche vorspielen. Auf der anderen Seite drängen aber auch unsere Kollegen in Mainz beim ZDF und in Berlin bei Axel Springer, wo sich bereits ein Krisenstab gebildet hat, der an unserer Rettung arbeitet. Immer wieder klingelt eines unserer Handys, doch wir können kaum sprechen. Ich befürchte, bald keinen Akku mehr zu haben. Und was mich noch mehr besorgt, dass die Kämpfer unter unserem Balkon auf uns aufmerksam werden könnten. Wir können einfach nicht abschätzen, wie sie reagieren würden, wenn sie uns entdeckten.
Plötzlich klopft es, wir fahren erschrocken zusammen. Ein grauhaariger Mann steht vor der Wohnungstür, den unsere Gastgeber wie einen Helden begrüßen. Es stellt sich heraus, dass es Bulbasch ist, der sich bis zu seinen Freunden durchgeschlagen hat. Er berichtet, es würde noch vereinzelt geschossen, aber es würde ruhiger. Sanja schaltet das Fernsehen ein, mir fällt auf, dass er fast nur russische Sender hat, aber jetzt schauen wir die Nachrichten eines ukrainischen Kanals, der über den Anti-Terror-Einsatz in Donezk berichtet.
»Die nennen uns Terroristen«, sagt unser Gastgeber empört. Die beiden stehen offenkundig auf der Seite der Rebellen und fürchten eher, dass die ukrainische Armee ihr Haus durchsuchen könnte. Irgendwann werden sie auch uns gegenüber misstrauisch und stellen mehr und mehr Fragen. Doch auf das Geld, das wir für die Übernachtung geboten haben, will Sanja dann doch nicht verzichten.
Der Krisenstab in Deutschland hat inzwischen eine Sicherheitsfirma engagiert, ein Mitarbeiter ist auf dem Weg in die Ukraine, um uns sicher zum Hotel zurückzubringen. Erst einmal ist Ruhe, und auch die drei Freunde ziehen ab und überlassen uns die Wohnung wie vereinbart.
Wir haben Hunger, ich koche in der winzigen Küche die Eier, die wir im Kühlschrank entdeckt haben. Die ganze Nacht sind immer wieder Schüsse zu hören, wir bleiben wach.
Als es am Morgen hell wird, schauen wir das erste Mal raus und stellen fest, dass die Kämpfer weg sind. Aus Deutschland haben wir zwar den Rat erhalten, wir sollten die Wohnung nicht verlassen, doch das scheint uns nicht realistisch. Bald würden Bulbasch, Fedja und Sanja wieder auftauchen. Sie weiterhin bei Laune zu halten, könnte schwierig werden. Doch wie sollen wir sicher ins Hotel zurückkommen? Es ist gut, in Deutschland Partner zu haben, mit denen ich mich absprechen kann, die mir ihre Einschätzungen geben. Doch letztendlich, das habe ich in den vielen Jahren in gefährlichen Einsätzen gelernt, können wir vor Ort am besten einschätzen, wie die Situation sich entwickelt. Im besten Fall vertrauen die Verantwortlichen in der Zentrale darauf und unterstützen uns. Im schlechtesten Fall – auch das habe ich oft erlebt – erhöhen sie den Stress, in dem wir sind, noch zusätzlich, in dem sie misstrauisch jedes Handeln in Frage stellen.
Während wir beraten, hat Julia eine Idee: Sie will versuchen, einen Taxifahrer zu erreichen, der sie schon einmal in einer gefährlichen Situation begleitet hat.
Oleksandr ist erst skeptisch, doch dann verspricht er, sich irgendwie auf kleinen Seitenstraßen zu uns durchzuschlagen. Zwanzig Minuten später ist er da. Es war anscheinend gar nicht so einfach, uns zu erreichen, denn viele Straßen sind gesperrt. Wir schleichen uns aus dem Haus raus, rennen die Straße runter und sind kurze Zeit später sicher in Oleksandrs Taxi.
Als wir wenig später in unserem Hotel ankommen, sind die meisten Kollegen bereits dabei, Donezk zu verlassen. Auch das ZDF entscheidet, die Lage sei zu unübersichtlich und gefährlich, wir brechen auf nach Dnipropetrowsk.
Später am Abend treffen wir dort den Mann, der schon auf dem Weg war, um uns aus der schwierigen Situation herauszuholen. Dane ist ein ehemaliger britischer Elitesoldat, jetzt ist er pensioniert. Aber er hat einen riesigen Erfahrungsschatz und kann wunderbar erzählen. Wir hängen an seinen Lippen, denn er gibt uns viele gute Tipps und lässt uns an einigen abenteuerlichen Einsätzen, bei denen er Menschen aus sehr gefährlichen Situationen befreit hat, teilhaben.
Beim Abschied sind wir uns einig: In der Ukraine herrscht Krieg, und es ist kein Bürgerkrieg. Das, was wir am Flughafen erlebt haben, geht weit über eine chaotische Separatistentruppe hinaus. Es sind gut bewaffnete Paramilitärs, die gezielt die Kontrolle über Donezk übernehmen wollen.
 
Alles hat begonnen, als der ukrainische Präsident Wiktor Janukowytsch am 21. November 2013 das Assoziierungsabkommen mit der Europäischen Union auf Eis legt. Für die Europäer kommt das überraschend, denn die Regierung hatte fünf Jahre lang verhandelt. Den Weg in die EU unterstützten Umfragen zufolge mehr als zwei Drittel der Ukrainer.
Doch eine Integration der Ukraine in die EU und vielleicht sogar in die NATO will der russische Präsident Wladimir Putin unbedingt verhindern. Er übt Druck auf Janukowytsch aus, der sich beugt. Vordergründig geht es um finanzielle Hilfe für die Ukraine und um billiges russisches Gas. Was hinter den Kulissen passiert, können wir nur erahnen. Doch klar ist, dass Putin längst eine Strategie für die Ukraine hat und nun den Zeitpunkt gekommen sieht, sie umzusetzen.
Bereits bei der Münchner Sicherheitskonferenz 2007 macht der Präsident zum ersten Mal seine Überzeugung deutlich, in dem er eine unilaterale Weltordnung kritisiert, die von den USA dominiert werde. Dabei bezeichnet er die NATO-Erweiterung als Provokation und erklärt, dass Russlands Interessen nicht berücksichtigt würden. Obwohl die Rede für viele Diskussionen bei den Teilnehmenden der Sicherheitskonferenz sorgt, kann sich damals wohl kaum jemand die Aggression und Gewaltbereitschaft vorstellen, die schon bald von Putins Russland ausgehen würde.
Schon ein Jahr später gibt es einen Vorgeschmack auf das, was da kommen würde. Russische Panzer rollen in Georgien ein. Ich kann in Tbilissi schon damals miterleben, wie Moskau das Land destabilisiert. Unter dem Vorwand, die russische Minderheit zu schützen, sendet Putin Bodentruppen in die abtrünnigen georgischen Regionen Südossetien und Abchasien. Zuvor hat Moskau bereits massenhaft russische Pässe an die Bevölkerung Südossetiens verteilt.
In Georgien, einem Land, das sich schon früh für Reformen öffnet und sich nach Westen ausrichtet, erleben wir einen hybriden Krieg: eine Militäroffensive gepaart mit gezielter Desinformation, Lügen und verwirrenden Narrativen. Putins Kalkül: erst ein Land maximal destabilisieren, dann Fakten schaffen. Die beiden Regionen Südossetien und Abchasien erklären sich am Ende für unabhängig, nur Russland erkennt dies an und stationiert Truppen auf georgischem Staatsgebiet. Die territoriale Integrität Georgiens ist seither gebrochen, der internationale Protest bleibt schwach und letztendlich wirkungslos.
Damals haben einige meiner georgischen Gesprächspartner mich darauf hingewiesen, dass die Ukraine aus ihrer Sicht das nächste Land sein würde. Putin hat verstanden, wie unentschlossen der Westen ist. Damals kann ich mir das nicht vorstellen. Heute scheint es mir, dass Georgien der Anfang von Putins Kriegen war, die alle nach sehr ähnlichem Muster verlaufen. Dazu zählt immer, eine Demokratiebewegung im Keim zu ersticken. Und wenn das nicht gelingt, ein Land zumindest an seinen Rändern zu destabilisieren. Je größer der Widerstand, desto größer die Gewaltbereitschaft des Kremls.
So wie in der Ukraine: Die Entscheidung von Präsident Wiktor Janukowytsch vom 21. November 2013 löst bei vielen Menschen Empörung aus. Noch am Abend schreibt der afghanisch-ukrainische Journalist Mustafa Najjem auf Facebook: »Wer ist heute bereit, auf den Majdan zu gehen? Likes zählen nicht. Nur Kommentare unter diesem Beitrag: Ich bin bereit. Sobald es mehr als 1000 sind, organisieren wir es.«
Es dauert nicht lange, da sind die ersten tausend Menschen auf dem Majdan, drei Tage später sind es Hunderttausende. Der »Euromajdan« oder, wie die Ukrainer es nennen, »Die Revolution der Würde« entwickelt sich zu einer Protestbewegung, bei der bis zu 800000 Menschen zusammenkommen. Es geht bald schon um viel mehr als um Europa. Es geht um die grundsätzliche Frage, wohin die ukrainische Gesellschaft sich entwickeln soll – in eine Demokratie nach europäischem Vorbild oder eine Autokratie als Vasallenstaat Russlands. Der Majdan wird zur Projektionsfläche für diese gesellschaftliche Richtungsentscheidung – unter einer Art Brennglas. Putin erkennt sofort, wie gefährlich seinem Regime diese Proteste werden können.
Zunächst ist die Berichterstattung in deutschen und auch internationalen Medien überwiegend positiv. Der »Euromajdan« wird als eine Bewegung für Europa gesehen. Doch als die Gewalt in den Straßen von Kyjiw zunimmt, wachsen die Zweifel.
 
Ich erlebe die Ereignisse zunächst nur aus der Ferne, wie viele Journalisten versuche auch ich, einzuordnen, zu verstehen, was dort in Kyjiw passiert, wo Bürger Zeltstädte, aber auch Barrikaden errichten, wo Reifen in Flammen aufgehen und sich einige Demonstranten bewaffnen.
Einige deutsche Zeitungen berichten, dass nach anfänglich friedlichen Protesten die Lage in der ukrainischen Hauptstadt außer Kontrolle gerate, Radikale hätten die Macht übernommen und liefern sich brutale Auseinandersetzungen mit Regierungstruppen. Die Bilder von brennenden Barrikaden und vermummten Demonstranten, die teilweise mit Schutzschilden in den Straßen stehen, vermitteln das Bild einer zunehmend eskalierenden Gewalt. In meiner Redaktion, dem auslandsjournal, beschließen wir, dass ich direkt aus Kyjiw über diese Entwicklung berichten soll.
»Wir müssen eine kritische Haltung einnehmen, wir dürfen die Proteste auf keinen Fall idealisieren«, meint meine damalige Chefin in einer Redaktionskonferenz und spricht damit aus, was in den meisten deutschen Redaktionen als angemessene Haltung verstanden wird.
 
Als ich am 28. Januar 2014 in der ukrainischen Hauptstadt ankomme, zeigt das Thermometer 30 Grad minus. Was ich vor Ort antreffe, ist noch viel erstaunlicher als alles, was ich bis dahin in den Medien gesehen habe. Der Majdan und die umliegenden Straßen sind zu einer Zeltstadt geworden, beeindruckend organisiert mit Suppenküchen, Krankenstationen, Kontaktbörsen. Sogar McDonald’s kann sich dem Geist der Bewegung nicht entziehen, in der Filiale ist eine psychologische Beratung untergebracht.
In den Tagen, die wir in Kyjiw verbringen, verstehe und spüre ich die enorme Kraft der ukrainischen Zivilgesellschaft, die in den folgenden Kriegsjahren noch eine wichtige Rolle spielen wird. Nichts ist von oben organisiert, der Majdan ist eine Graswurzelbewegung, der sich ganz unterschiedliche Menschen anschließen. Ich lerne Olga aus Odesa kennen, die den weiten Weg zurückgelegt hat, um für Demokratie und eine offene Gesellschaft zu demonstrieren. Der Schweizer Dirk, der mit einer Ukrainerin verheiratet ist und als Geschäftsmann genug hat von der ausufernden Korruption, ist auch dabei, aber auch viele Studierende, Künstler und Arbeiter. Priester der ukrainisch-orthodoxen Kirche halten Gottesdienste ab, Rockbands geben Konzerte.
Einen Teil der Demonstrierenden erlebe ich entschlossen, sie wollen sich auch mit Gewalt gegen die Angriffe der Regierung wehren. Aber es geht nie darum, ein Regierungsgebäude zu stürmen. Es geht darum, den Majdan als Symbol für den Widerstand zu verteidigen.
Doch es wird immer brutaler. Das Janukowytsch-Regime setzt auf dem Majdan die berüchtigte Spezialeinheit Berkut ein, die mit maßloser Grausamkeit versucht, die Protestbewegung zu zerschlagen. Sie prügeln mit Schlagstöcken auf wehrlose Menschen ein, setzen Schockgranaten ein und Wasserwerfer, die bei eisigen Temperaturen zu schweren Erfrierungen führen. Aber die Gewalt geht noch weit darüber hinaus. Immer wieder werden Demonstranten festgenommen, gefoltert, vergewaltigt. In einigen Fällen werden sie dann im Wald ausgesetzt, manche kehren nie zurück.
Die Regierung setzt auch bezahlte Schlägertrupps aus dem kriminellen Milieu ein. Die Tituschki zünden Autos an, entführen Menschen und greifen Demonstranten an. Auch die Antwort der Protestbewegung wird immer gewalttätiger. Es kommt zeitweise zu brutalen Straßenschlachten mit Toten und vielen Verletzten.
In der Dunkelheit wirkt der Majdan in diesen Tagen auf mich wie eine Szene aus Der Herr der Ringe. Vermummte Gestalten, die vor sich Schutzschilder tragen, manche auch Knüppel und Gewehre, Menschen, die am Boden Pflastersteine ausgraben, die man für Steinschleudern nutzen kann, Barrikaden aus Autoreifen und alten Möbeln zwischen den Resten aus Eis und Schnee. Nur die gelben Bauhelme stechen hervor, die viele tragen, um ihre Köpfe vor den Angriffen der Berkut und den Tituschki zu schützen. Die Wut auf das Janukowytsch-Regime und auf Russland ist inzwischen gepaart mit Angst, wo vorher noch Hoffnung war.
Und dennoch wollen die meisten nicht weichen, was einigen Menschen zum Verhängnis wird. Am 20. Februar richten Scharfschützen mit gezielten Schüssen mehr als 100 Menschen regelrecht hin. Die Todesschützen wurden nie ausfindig gemacht, vieles deutet darauf hin, dass sie schnellstens und gut organisiert das Land wieder verlassen konnten. Es ist eines dieser vielen Traumata des ukrainischen Volkes: Bis heute gedenken viele Ukrainer der Toten als der sogenannten Himmlischen Hundertschaft, wie sie sie nennen. Sie hat angesichts des russischen Frontalangriffs auf die Ukraine seit Februar 2022 noch einmal eine andere Bedeutung bekommen – sehen doch viele Menschen in diesen Ereignissen im Frühjahr 2014 den eigentlichen Beginn des russischen Krieges.
Die Widerstandskraft des Majdan erklärt wohl auch die enorme Gewaltbereitschaft Wladimir Putins und der russischen Elite gegen das ukrainische Volk. Dieser beeindruckende Aufstand der Zivilgesellschaft ist die größte Gefahr für die russische Autokratie und Kleptokratie. Moskau musste 2014 nicht nur fürchten, dass sich die Ukraine in die Europäische Union verabschiedet, sondern auch, dass der Funke der Proteste auf Russland überspringt. Das war schon während des Arabischen Frühlings die große Sorge Putins, wie viel bedrohlicher ist eine Massenbewegung gegen ein autokratisches Regime im Nachbarland.
 
In den Märztagen des Majdan-Aufstands in Kyjiw, kurz nach den Olympischen Spielen in Sotschi und der Annexion der Krym, reicht die Gewaltbereitschaft des Janukowytsch-Regimes noch nicht aus, und Putin sieht noch nicht den Zeitpunkt für eine vollständige Invasion gekommen. Janukowytsch flieht im Februar 2014 nach Moskau – ein unglaublicher Erfolg der Majdan-Bewegung, wenn man einmal die Ereignisse in Belarus wenige Jahre später damit vergleicht.
Dem Kreml bleibt daraufhin nichts anderes übrig, als die Aggression im Osten des Landes anzutreiben und gleichzeitig die Demokratiebewegung in der Ukraine weiter zu destabilisieren.
Und so wird das Narrativ geschaffen, in Kyjiw würden rechtsradikale Kräfte an die Macht drängen, die Pogrome verüben, russophob seien und antisemitischen Hass säen. Putins Verbündeter Janukowytsch hat noch kurz nach den Scharfschützen-Morden auf dem Majdan seine eigene Flucht nach Russland als Folge eines »Nazi-Staatsstreichs« bezeichnet. Das Schockierende daran ist nicht der allzu durchschaubare Versuch des Kremls, eine eindrucksvolle Massenbewegung zu einem faktischen Staatsstreich uminterpretieren zu wollen. Das Schockierende ist, wie dieses Narrativ in westlichen Medien verfängt. Der Spiegel schreibt damals: »Längst kontrolliert Oppositionsführer Klitschko den Maidan nicht mehr – Radikale haben dort die Macht übernommen.«
Die Berichte über Extremisten, militante Gruppierungen wie den »Rechten Sektor«, die vermeintlich die Proteste auf dem Majdan beherrschen, sowie die Nazis in der neuen ukrainischen Regierung nehmen ein solches Ausmaß an, dass namhafte Wissenschaftler dazu am 9. Februar 2014 eine unmissverständliche Position beziehen.
Andreas Umland, Timothy Snyder, Alina Polyakova und eine Reihe weiterer Expertinnen und Experten schreiben: »Wir sind beunruhigt über eine gefährliche Tendenz in vielen internationalen Medienberichten, die die Rolle der extremen Rechten in der Euromaidan-Bewegung übertreiben und dabei wesentliche Fakten ignorieren. … Rechtsextreme Gruppen nehmen zwar an den Protesten teil, dominieren sie aber nicht … Die Rhetorik über einen angeblichen Umsturz in Kyjiw ist Teil einer gezielten Desinformationskampagne russischer Medien und dient der Delegitimierung der Protestbewegung … Der Euromaidan ist im Kern eine zivilgesellschaftliche Massenbewegung für Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und europäische Integration.«
Zum Abschluss warnen die Experten, dass die Diskreditierung einer der eindrucksvollsten Massenbewegungen zivilen Ungehorsams in Europa helfe, Moskau einen Vorwand zu liefern, politisch oder sogar militärisch einzugreifen.
 
Trotz bemerkenswerter Propagandaerfolge in Deutschland und auch im Osten der Ukraine gelingt dem Kreml doch kein Durchmarsch.
Während sich im Frühjahr 2014 größere Teile von Donezk und Luhansk zu Bastionen der Separatistenbewegung entwickeln, läuft im Osten doch nicht alles nach Putins Plan. In Charkiw, der zweitgrößten Stadt des Landes, erlebt Moskau eine Niederlage. Anders als in Donezk und Luhansk gelingt es den Separatisten nicht, die Macht zu übernehmen. Eine zentrale Rolle spielt hier Hennadij Kernes, der Bürgermeister von Charkiw. Er galt als eine der politischen Führungsfiguren in der russlandtreuen »Partei der Regionen« von Wiktor Janukowytsch und hatte zunächst die Protestbewegung auf dem Majdan kritisiert. Doch angesichts der von Moskau organisierten Aufstände in seiner Stadt erklärt Kernes, er sei ukrainischer Patriot und trete für eine geeinte Ukraine ein. Unterstützt wird er dabei von einer großen Mehrheit der Zivilgesellschaft.
Dass sich ausgerechnet der Bürgermeister einer Stadt, die nur 40 Kilometer entfernt von der Grenze zu Russland liegt und deren Bevölkerung mehrheitlich russischsprachig ist, so klar positioniert, ist ein schwerer Rückschlag für Putin. Und es zeigt, dass die Behauptung des Kremls nicht zutrifft, die Bevölkerung der Ostukraine habe Moskau um Rettung vor den Nazis in Kyjiw gebeten.
Auch hier zeigt sich wieder ein Muster. Wer in die Opposition geht, muss für seine mutige und klare Haltung einen hohen Preis bezahlen. So wie Kernes: Am 28. April 2014 wird er auf dem Weg zu seinem morgendlichen Schwimmtraining in den Rücken geschossen und überlebt nur knapp. Seine Anhänger sehen Russland hinter dem Mordversuch. Obwohl er fortan im Rollstuhl sitzt, bleibt der Politiker Bürgermeister, bis er 2020 in einer Berliner Klinik an Nierenversagen stirbt.
Schnell erkennt auch der Kreml, dass die Separatistenbewegung im Osten der Ukraine zu unerfahren mit westlichen Journalisten ist. In Donezk erlebe ich den Wandel vor allem im Umgang mit uns ausländischen Reportern. Können wir anfangs in den Gebietsadministrationen, die von den Separatisten besetzt sind, noch ein und aus gehen, werden sie nun strenger. Man lässt jetzt unseren Hintergrund in Moskau offenkundig prüfen. Dass ich sechs Jahre in Russland gelebt habe und die Sprache spreche, erweist sich als Vorteil, daraus scheinen meine Gesprächspartner eine gewisse Sympathie für ihr Anliegen zu entnehmen. Eine führende Rolle spielt der russische ehemalige FSB-Offizier Igor Girkin, auch bekannt als Strelkow. Eine politisch wichtige Figur wird der Russe Alexander Borodai, den ich in Donezk persönlich kennenlerne.
Wie geht man um mit Männern, von denen man weiß, dass sie Verbrechen begehen, dass sie Bürger, die ihre Unterstützung für die Regierung in Kyjiw bekunden, einsperren, foltern, sogar ermorden? Es ist für mich eine schwierige Gratwanderung. Ich möchte wissen, was diese Menschen antreibt, wie eng ihre Abstimmung mit Moskau ist, was sie planen. Einmal werden wir mit unserem Team von einem lokalen Kommandeur einer Kampfgruppe eingeladen, der seinen Geburtstag feiert. Ein bulliger, sehr lauter und impulsiver Typ mit einer goldenen Zahnreihe. Wenn er spricht, gestikuliert er wild rudernd mit seinen vollständig tätowierten Armen. Er ist schon ziemlich angetrunken, als er mich auf einmal anschaut und sagt: »Dann bist du also auf unserer Seite?« Ich bin zunächst irritiert, denn das klingt nicht wie eine Frage, eher wie eine Feststellung. »Nein«, antworte ich und schaue ihm dabei fest in die Augen. »Ich bin Reporterin, ich stehe nicht auf eurer Seite, ich bin unabhängig.« Er schaut seine Kumpel an und lacht dann laut auf, als wäre das ein guter Witz.
Immer wieder stelle ich fest, dass es besser ist, bei der Wahrheit zu bleiben. Das verschafft Respekt, sogar unter den Separatisten. Es schafft Vertrauen beim Gesprächspartner – weil sie ihr Gegenüber als glaubwürdig wahrnehmen.
Dennoch wird die Lage in der Ostukraine für Journalisten zunehmend gefährlich, denn immer mehr Menschen bewaffnen sich. Die Region gleicht einem Flickenteppich aus Gebieten, die von der Regierung kontrolliert werden, und denen, wo Separatisten die Macht übernommen haben. Es wird immer schwieriger, sich im Land frei zu bewegen, denn wir müssen vermeiden, zwischen die Fronten zu geraten, wo die ukrainische Armee versucht, Gebiete zurückzuerobern. Zudem müssen wir immer wieder Checkpoints passieren, Straßensperren, die Ukrainer und Separatisten gleichermaßen errichten.
Die Männer an diesen Checkpoints fühlen sich mächtig. Einmal hält uns eine Gruppe von Separatisten an, deren Anführer erkennbar unter Drogen steht. Mit geweiteten Pupillen fuchtelt er mit seiner Kalaschnikow vor unserem Auto herum, auch seine Mitstreiter wirken aggressiv. Sie nehmen unsere Pässe und Akkreditierungen an sich und fragen, ob wir auch bei den »Banderowzy« gewesen seien, womit sie offensichtlich die Protestbewegung auf dem Majdan meinen. Ich bitte den Kommandanten, uns fahren zu lassen, denn ich spüre, die Situation könnte jetzt leicht außer Kontrolle geraten, doch das verärgert ihn noch mehr.
Außer unserem Fahrer Wassiylij und mir versteht keiner aus dem Team Russisch, ich bemerke, wie verunsichert einige meiner Kollegen sind. Ich bemühe mich, genau das zu tun, was die Männer verlangen, das scheint die einzige Möglichkeit, die Situation zu beruhigen. Eine andere haben wir nicht, denn auf dem von Separatisten kontrollierten Gebiet befinden wir uns in einer Art rechtlichem Niemandsland.
Irgendwann, nach einer gefühlten Ewigkeit, reicht der Anführer Wassiylij einen Packen mit unseren Pässen zurück, und wir dürfen weiterfahren. Wie so oft hat es sich bewährt, dass ich eine solche Situation schon erlebt und auch durchgespielt habe.
Mir ist es immer wichtig, dass ich darauf mental vorbereitet bin. Es wäre zu gefährlich, spontan zu reagieren. Über viele Jahre habe ich gelernt, wie wichtig eine akribische Vorbereitung ist. Es sind oft sehr banale Checks, die man durchführen muss, um Gefahren zu minimieren. Ist genug Benzin im Auto? Sind alle Reifen in Ordnung, und haben wir einen Ersatzreifen? Hat jeder seinen Pass und seine Akkreditierung dabei? Sind die Handys geladen? Haben wir unseren Erste-Hilfe-Rucksack eingepackt?
Es ist gut, dass Reporterinnen und Reporter, die in Kriegsgebieten arbeiten, inzwischen eine Ausbildung von einigen Tagen durchlaufen, in denen sie lernen, wie man Erste Hilfe unter Ausnahmebedingungen leistet oder wie man sich am besten bei Beschuss verhält. Doch das beste Training kann nicht die Erfahrung ersetzen, die wir alle im Team in vielen Jahren gesammelt haben. Ich hatte das Glück, viel von erfahrenen Kollegen lernen zu können, von Journalisten, aber auch von Kameraleuten, Producern und Sicherheitskräften, mit denen ich zum Teil über viele Tage auf engem Raum zusammen war und wir uns gegenseitig aufeinander verlassen mussten.
Dabei ist mir klargeworden: Die Reporter, die ich besonders schätze, sind die, die dieser Herausforderung mit der nötigen Besonnenheit begegnen. Die, die den eigenen Mut zelebrieren und mit ihren Abenteuern prahlen, sind leichtsinnig. Und jeder, der schon einmal einen Freund oder Kollegen verloren hat, weiß: Wir gehen Risiken ein, aber diese lassen sich minimieren.
Für einige Erkenntnisse habe ich auch Lehrgeld zahlen müssen. Nachdem ich vor vielen Jahren in einem Transporter saß, der sich auf einer Landstraße in Usbekistan halb überschlug, weil der Fahrer mit viel zu hohem Tempo ein anderes Auto geschnitten hatte, weiß ich, ein guter Fahrer ist unsere Lebensversicherung.
Jedes Mal, wenn ich nach Kyjiw reise – damals kann man noch fliegen –, fiebert auch mein Mann Jörg mit. Was sich im Land ereignet, lässt ihn nicht kalt. Wir haben so viele Jahre in Russland verbracht, dass wir sehr genau verstehen, was in diesen Monaten in der Ostukraine auf dem Spiel steht. Nachdem ich im Frühjahr in die Ukraine geschickt werde, bietet er selbst seiner Redaktion bei der WELT an, von dort zu berichten.
Wir treffen uns in Donezk zu einem Zeitpunkt, als die Separatisten die Unabhängigkeit der Region durch ein Referendum, ähnlich dem auf der Krym bestätigen lassen wollen. Jörg führt als erster westlicher Journalist überhaupt mit dem Mann ein Interview, der bis heute Putins wichtigster Statthalter in der Ostukraine ist: Denis Puschilin, seit 2014 Regierungschef der Donezker Volksrepublik. Zu diesem Zeitpunkt ist Puschilin noch gänzlich unbekannt.
Das Interview findet in einem ungewöhnlichen Ambiente statt. Puschilins Personenschützer ist mit im Raum, eine Kalaschnikow liegt auf dem Tisch. Puschilin ist sehr höflich und zugänglich, wie Jörg mir anschließend berichtet. Ein Mann, der auf einer Mission ist, der genau weiß, was er will. So offenbart er in diesem Gespräch eine Vision, die weit über die Ostukraine hinausgeht. Er spricht von einem »großen slawischen Reich«, einem neuen geopolitischen Raum unter russischer Vorherrschaft. Der Traum vom Imperium, formuliert im nüchternen Ton eines Funktionärs. Ich verstehe, was Putin und seine Unterstützer wirklich anstreben: nicht Autonomie für die Ostukraine, sondern die Rückkehr zu einem russischen Einflussgebiet, das weit in die postsowjetische Ordnung greift.
Acht Jahre später, am 21. Februar 2022, bittet derselbe Denis Puschilin Putin um militärischen Beistand für die Volksrepublik Donezk. Kurz darauf erkennt Russland die sogenannten Volksrepubliken Donezk und Luhansk völkerrechtswidrig als unabhängige Staaten an. Drei Tage später beginnt der Angriffskrieg auf die Ukraine.
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Ich fand das Credo der Washington Post immer sehr passend: »Democracy dies in darkness« – Demokratie stirbt in der Dunkelheit. Doch jetzt erlebe ich, dass ihr schlagkräftiger Mörder nicht die Dunkelheit, sondern das Nebulöse nutzt, die Verwirrung. Es ist nicht das Ziel, Menschen von einer Lüge zu überzeugen, sondern Misstrauen zu säen. Es werden so viele, teilweise auch widersprüchliche Narrative verbreitet, dass die Wahrheit nur noch als eine weitere Version der Realität erscheint. Fakten und Tatsachen sollen nicht mehr als solche angesehen werden, sondern als eine Meinung unter vielen.
Dieser Verlust von Vertrauen in die Tatsachenwahrheit, wie Hannah Arendt es nennt, zerstört die Demokratie. Wenn Fakten beliebig erscheinen und jede Darstellung nur eine von vielen scheinbar gleichwertigen »Narrativen« ist, verliert die Gesellschaft ihr gemeinsames Bezugssystem. Das schafft Raum für autoritäre Herrschaft. Denn wo niemand mehr sicher ist, was wahr ist, wenden sich viele einer Führung zu, die vorgibt, »einfach Klartext« zu reden – selbst wenn dieser Klartext manipulativ oder zynisch ist.
Mit Hilfe der sozialen Medien haben Autokraten – allen voran Wladimir Putin – die Strategie zu einem schlagkräftigen Instrument des Informationskrieges gemacht. Es existiert ein Raum für endlos viele Versionen, ohne dass es noch eine redaktionelle Kontrolle gibt, wie wir sie von Medien in Demokratien kennen. Es gibt keine Beschränkung und keine Transparenz: Niemand weiß, ob ein Post von einem russischen Bot oder einem echten Menschen stammt.
Dabei verstehen es Putin und der Kreml, das Grundverständnis von Medien in Demokratien für ihre Zwecke zu nutzen. So haben wir als Journalistenschüler gelernt, dass es unsere Aufgabe ist, alle Seiten in einem Konflikt zu Wort kommen zu lassen. Auch kontroverse Positionen verdienen ihren Raum, wenn sie relevant genug sind. Das zeichnet die Pressefreiheit aus.
Dieses Verständnis nutzt Moskau für seine Zwecke. Wenn der Außenminister Sergej Lawrow die Massaker im ukrainischen Butscha 2022 als eine Inszenierung der ukrainischen Regierung bezeichnet, dann ist das aus Sicht einer westlichen Redaktion eine relevante Perspektive, die abgebildet werden muss. Schließlich hat das ja der russische Außenminister gesagt.
Auch ich wurde als Reporterin mit dieser Frage konfrontiert. Ich habe Lawrows Aussage klar als eine Lüge bezeichnet. Moskaus Strategie ist dennoch erfolgreich, denn viele Medien tun genau das, was wir als »he says, she says«-Berichterstattung bezeichnen, sie stellen Aussagen gegeneinander, ohne diese als Lüge einzuordnen. Das sät Zweifel, und erweckt bei Zuschauern und Leserinnen die Annahme, da sei vielleicht doch etwas dran.
Als Reporterin, die in Butscha vor Ort war, kann ich – aus eigener Anschauung und nach vielen Gesprächen mit Zeugen – mit Überzeugung sagen, dass das, was ich in der Kleinstadt gesehen habe, ein Massaker an Zivilisten war. Deshalb ist es so wichtig, den Reporterinnen und Reportern vor Ort zu vertrauen.
Der amerikanische Journalist David Johnston hat mich mit einer Aussage dazu ermuntert, die klarmacht, worum es geht. Er sagt: »Wenn jemand behauptet, die Erde sei eine Scheibe, dann kann das Fazit nicht sein, dass die Form der Erde nach wie vor umstritten ist.«
Die Strategie, die Lawrow im Fall von Butscha und vielen anderen Kriegsverbrechen in der Ukraine anwendet, können wir bereits beim Abschuss des Malaysia-Airlines-Fluges MH17 im Juli 2014 über der Ostukraine erleben. Ich bin damals selbst vor Ort, in einer Phase, in der sich die Spuren noch lesen lassen – in den Trümmern, in den Aussagen von Augenzeugen, in den Details der militärischen Bewegungen jener Tage. Schon zu diesem frühen Zeitpunkt ist aus journalistischer Sicht vieles eindeutig: Die Maschine ist von einer russischen Buk-Luftabwehrrakete getroffen worden, abgefeuert aus einem Gebiet, das unter Kontrolle prorussischer Kräfte stand. Die technischen Merkmale des Waffensystems, seine Herkunft, seine Position zum Zeitpunkt des Abschusses – all das spricht bereits damals für die Beteiligung russischer Militäreinheiten.
Moskau beginnt unmittelbar nach dem Abschuss eine orchestrierte Kampagne gezielter Verwirrung: Innerhalb weniger Tage werden Dutzende Versionen verbreitet. Ukrainische Kampfjets hätten das Flugzeug abgeschossen. Es sei ein Attentat gewesen. Ein CIA-Komplott. Eine Verwechslung. Es geht bis zur absurden Behauptung, dass die MH17 Leichen an Bord gehabt habe. Es wird geleugnet, bezweifelt, umgedeutet. Für jede eindeutige Spur wird ein alternatives »Narrativ« geschaffen – nicht um zu überzeugen, sondern um Zweifel an der Wahrheit zu säen. Was bleibt, ist Unsicherheit. Und das Gefühl: Man wird es nie genau wissen.
In einer Live-Schalte in den ZDF-heute-Nachrichten lege ich die Fakten dar und erkläre, warum man auf eine Beteiligung Russlands schließen kann. Dabei stütze ich mich nicht nur auf meine Recherchen vor Ort, sondern auch auf den Zwischenbericht der niederländischen Flugsicherheitsbehörde. Das nutzt der Blog »Die Propagandaschau – Der Watchblog für Desinformation und Propaganda in deutschen Medien«, um am 9. September 2014 zu konstatieren: »Anstatt uns russische Panzer zu präsentieren, von denen sie seit Wochen schwadroniert, reist sie quer durchs Kriegsgebiet, um vom MH17-Absturzort neue anti-russische Geschichten zu konstruieren.« Auf meine Aussagen in der Live-Schalte folgt sofort am folgenden Tag eine Rüge des Chefredakteurs.
Genau darin liegt das Ziel dieser Propagandatechnik. Sie ersetzt nicht eine Wahrheit durch eine andere – sie zerstört die Vorstellung, dass es überhaupt so etwas wie Wahrheit gibt. Dass Russland in dieser Form handelt, ist kein Zufall. Es ist die Anwendung einer Doktrin, die der britische Journalist Peter Pomerantsev treffend »Verwirrung als Strategie« beschreibt. Der Zweck: nicht nur Verantwortung abzuwehren, sondern auch die Deutungshoheit über die Wirklichkeit zu erlangen.
Für Demokratien ist das ein Problem. Denn sie sind auf Klarheit angewiesen, auf Fakten, auf überprüfbare Informationen. Wer hingegen jede Wirklichkeit zersetzt, kann sich jeder Verantwortung entziehen – und gleichzeitig die eigene Machtbasis stärken. Der Fall MH17 ist ein früher, erschütternder Beleg für diese neue Art der Informationskriegsführung. Und ein warnendes Beispiel dafür, wie schwer es ist, dem etwas entgegenzusetzen, wenn die Wahrheit systematisch vernebelt wird.
Moskau nutzt nicht nur soziale Medien, sondern auch seine staatlichen Propagandasender. Russia Today verbreitet jahrelang Lügen sowie Hass und Hetze in Deutschland – und beruft sich dabei auf die Meinungsfreiheit. Eine wichtige Rolle spielt dabei Ivan Rodionov, den ich noch gut aus den 1990er Jahren in Moskau kenne, wo ich gelegentlich auch mit ihm zusammenarbeitete. Er wird 2014 Chefredakteur von RT Deutschland. In seiner Funktion ist er ein beliebter Gast in den deutschen Talkshows, weil er ja eine Gegenposition vertritt. Er nutzt die Gelegenheit, um die Propaganda des Kremls zu verbreiten. Mein Mann Jörg hat das in der Sendung »Beckmann« 2014 einmal auf den Punkt gebracht, als er Rodionov sagte: »Sie sind kein Journalist, sondern ein Propagandist.« Es sollte noch acht Jahre dauern, bis diesem Missbrauch der Pressefreiheit ein Ende gesetzt wurde. Erst nach dem Angriff Russlands auf die gesamte Ukraine entscheidet die EU sich am 1. März 2022 für ein Sendeverbot für alle RT-Sender.
Das Jahr 2014 ist ein Wendepunkt in meinem journalistischen Leben. Denn mit dem Krieg in der Ukraine verändern sich die Herausforderungen für die berichtenden Journalistinnen und Journalisten fundamental. Wer sich kritisch über Russlands Vorgehen in der Ostukraine äußert, sieht sich auf einmal in Deutschland einer Welle von Drohungen, Beleidigungen und Diskreditierungen ausgesetzt, bis hin zu Morddrohungen. Das Ziel: uns einzuschüchtern, zu verunsichern, ständig unter Druck zu halten. Ich werde in sozialen Medien als Kriegstreiberin, Russenhasserin, Berufslügnerin, Psychopathin und Nazibraut bezeichnet. Das ist teilweise so professionell gemacht, dass mein Google-Profil auf der ersten Seite nur solche Aussagen zeigt.
Dass auch mein Mann Jörg als Leiter des Investigativteams der Welt immer wieder kritische Beiträge zu Moskaus Politik veröffentlicht, veranlasst die Hetzer, uns auch gemeinsam zu attackieren. Den Mut, mit ihrem Namen aufzutreten, haben die wenigsten, sie verstecken sich hinter Pseudonymen oder hinter Proxys, Menschen, die das Gesicht in der Öffentlichkeit sind, aber eine weitgehend unsichtbare Struktur hinter sich haben, während die wahren Drahtzieher im Dunkeln bleiben. Entsprechend schwierig ist es, gegen sie vorzugehen.
Es gibt allerdings auch Medien, die die Kampagne offen führen. Das Online-Magazin Telepolis, das zur Heise Gruppe gehört und vorgibt, kritisch zu berichten, startet eine regelrechte Kampagne gegen meinen Mann und mich. So titelt das Magazin am 25. Februar 2015: »Alles Stasi außer Mami. Die Journalisten-Familie Eigendorf recherchiert zurück. Man wähnt sich im Krieg – nicht nur in der Ukraine.« Bereits im Titel wird klar, worum es dem Verfasser und auch dem Blatt geht: meinen Mann und mich zu diskreditieren. Angeblich sehe Jörg überall Stasi-Agenten, angeblich arbeiteten wir an unserer Mission zusammen, wir sähen Krieg, wo keiner sei. Dass diese Behauptungen sachlich falsch und blanke Polemik sind, lässt sich leicht entlarven.
Was Telepolis immerhin zwei Seiten wert ist, ist ein eindrucksvolles Beispiel frauenfeindlicher, beleidigender und haltloser Behauptungen im Sinne der russischen Propaganda. Dass ich eine »stille Leidenschaft für arische Helden« hege, will der Autor meiner Berichterstattung entnehmen. Dass zwei Autoren des Investigativteams der Welt über die Hintergründe einer zweifelhaften Organisation recherchieren, die sich »Ständige Publikumskonferenz« nennt und öffentlich-rechtliche Medien im Zusammenhang mit dem russischen Krieg mit Beschwerden überschüttet, wertet Telepolis so: »Ressortleiter Eigendorf verfolgt mit seiner Arbeit für den Springer-Verlag die kleinlichen Rachegelüste seiner handwerklich weniger bewanderten Frau beim ZDF, das macht die peinliche Angelegenheit so unappetitlich, dass man unwillkürlich fragen will: Wie tief könnt ihr eigentlich noch sinken, sogenannte Journalisten?« Was dort nicht steht: Der Autor des Artikels, Malte Daniljuk, tritt auch regelmäßig in Russlands Propagandasender Russia Today auf, der damals noch nicht verboten ist.
Was durchschaubar ist, verfängt im Zeitalter der sozialen Medien trotzdem. Es führt so weit, dass es Aufrufe auf Twitter und Facebook gibt, über kritische Journalisten Nachforschungen anzustellen. Einer richtet sich gezielt gegen die Reporter von ARD und ZDF. Darin heißt es, man werde Akten anlegen über die »Propagandisten der zwangsfinanzierten Lügenpresse Atai, Lielischkis und Eigendorf«.
Um die Glaubwürdigkeit der öffentlich-rechtlichen Sender in Deutschland zu beschädigen, werden nicht nur anonyme Posts in den sozialen Medien gesetzt. Es werden auch Methoden genutzt, die eigentlich der demokratischen Kontrolle dienen. 2014 gründet sich in Deutschland ein Verein mit dem Namen »Ständige Publikumskonferenz der öffentlich-rechtlichen Medien e.V.«. Vorsitzende ist Maren Müller, eine damals völlig unbekannte Person, ohne Medienhintergrund, ohne journalistische Qualifikation. Der Verein hat ganze sieben Mitglieder, allesamt Juristen. Ich lerne Maren Müller 2015 bei der Jahreskonferenz von Netzwerk Recherche kennen – eine zurückhaltende Frau, aber fest überzeugt von ihrer Mission, gegen »einseitige« Berichterstattung zu kämpfen. Niemand, dem man eine größere Kampagne zutrauen würde.
Der Ansatz verfängt trotzdem. Die Methoden der »Publikumskonferenz« sind so einfach wie wirkungsvoll: systematische Programmbeschwerden, die sich immer gegen Berichte, aber auch gegen Reporter und Moderatoren richten, die Russland oder Wladimir Putin in einem kritischen Licht zeigen. Beschwerden, die rechtlich klug formuliert sind und sich auf angebliche Verstöße gegen die Programmrichtlinien berufen. Diese stützen sich oft auf absurde Details, mit Verweisen auf alternative Fakten oder prorussische Quellen. Die Strategie dahinter ist klar: nicht die Auseinandersetzung mit journalistischen Inhalten, sondern die gezielte Diffamierung derjenigen, die sie verantworten.
Die Firma AKE Group/Skabe, ein auf Sicherheitsanalysen spezialisiertes Unternehmen, hat diese Entwicklung in einer ihrer Risikoanalysen 2015 sehr treffend beschrieben. Dort heißt es: »Journalisten erleben seit 2014 im Zuge der Berichterstattung über den Krieg in der Ukraine eine bislang nicht gekannte Dimension an Programmbeschwerden und Kritik in den neuen Medien: in sozialen Netzwerken, auf Blogs, in Onlineforen und Kommentarspalten. Im Kern wird nicht die Information selbst, sondern die Professionalität und Integrität der Journalisten – also ihre Glaubwürdigkeit – in Frage gestellt.«
Damit wird der Angriff auf die Glaubwürdigkeit zur besonders perfiden Waffe. Denn er zielt auf das Fundament unseres Berufs: Vertrauen. Wer das Vertrauen in eine Journalistin oder einen Journalisten untergräbt, stellt nicht nur ihren konkreten Bericht in Frage, sondern auch alles, was er oder sie je gesagt hat – und sagen wird. Es ist ein Angriff auf den Beruf selbst. Ziel der Beschwerden sind eine ganze Reihe von Journalisten, nicht nur die, die vor Ort arbeiten. Auch ZDF-Moderatoren Claus Kleber und Marietta Slomka, die beide eine klare Haltung vertreten, geraten regelmäßig in den Fokus der Hetzer. Dabei hat keine dieser Beschwerden inhaltlich Bestand. Sie entfalten trotzdem ihre Wirkungen: Die Redaktionen werden vorsichtiger. Und die betroffenen Journalisten sind abgelenkt. Statt zu berichten, müssen sie sich nun rechtfertigen, die Vorwürfe rechtlich überprüfen lassen und aufarbeiten.
Im »Die Propagandaschau«-Blog wird sogar regelmäßig dazu aufgerufen, dass Zuschauer Programmbeschwerden bei ARD und ZDF einreichen. Die Betreiber des Blogs bleiben anonym. Die Artikel enthalten Beleidigungen, die bis zur Rufschädigung reichen. Unter dem Titel »ZDF heute-journal: Katrin Eigendorf lügt wieder einmal ›russisches Militärgerät‹ in die Ukraine« schreiben die Verfasser am 25. Februar 2015: »Am Sonntag stand die einschlägig bekannte Berufslügnerin Katrin Eigendorf wiedermal in Mariupol.« Die Propagandaschau bezichtigt mich der Lüge und Propaganda, nennt mich eine »ZDF-Kriegshetzerin«, spricht von der »Kiewer Junta«.
Wie wenig es um die Auseinandersetzung mit Inhalten geht, sondern nur um die Herabwürdigung von Reportern, dafür liefert der Blog immer wieder Belege. Sogar »äää« in einer Live-Schalte werden in dem Beitrag thematisiert. »Das Gestotter dokumentieren wir hier auch wiedermal deshalb, weil es auf das Unterbewußtsein des Lügners verweist …«
Obwohl mir klar ist, welches Ziel diese Kampagnen haben, merke ich, das geht nicht spurlos an mir vorbei. Ich muss mich disziplinieren und mir immer wieder selbst versichern, dass meine Aufgabe ist, die Wahrheit zu berichten, egal wie viel Druck ausgeübt wird, egal wie groß die Hetze ist. Aber es verunsichert, lenkt ab, es braucht viel innere Stabilität, um dem Druck standzuhalten.
Vor allem dann, wenn aus dem eigenen Haus die Rückendeckung an der Spitze fehlt. In einer solchen Situation braucht man als Journalistin eine Chefredakteurin oder einen Chefredakteur, die Haltung zeigt und sich für die unabhängige Berichterstattung einsetzt. Ich hätte mir gewünscht, dass der damalige Chefredakteur des ZDF ganz offiziell die Versuche von Einschüchterung und Einflussnahme auf meine Berichterstattung zurückweist. Doch es passiert genau das Gegenteil: Ich werde ermahnt, ich solle mich mehr zurücknehmen, meine Analysen und Reportagen seien einseitig, falsch und vorschnell, ich sei zu emotional. Er kritisiert genau das, wofür ich acht Jahre später mit Preisen ausgezeichnet werde.
Im Jahr 2015 schickt das ZDF mich als Korrespondentin ins Moskauer Studio, wo ich weiter intensiv über den Krieg in der Ukraine berichte. Bei der Übergabe des Studios formuliert der Chefredakteur, was unsere Aufgabe aus seiner Sicht sei: Brücken bauen.
Was mich in dieser Zeit am meisten stützt, ist die Solidarität unter Kollegen und Kolleginnen. Mit Golineh Atai und Udo Lielischkies, die für die ARD berichten, mit Julia Smirnova, die für die Welt vor Ort ist, und Alice Bota, die als Korrespondentin für die ZEIT immer wieder in der Ukraine arbeitet, tausche ich mich regelmäßig persönlich aus.
Die Solidarität lässt auch neue Netzwerke entstehen. Studienfreunde laden mich zu einem Kolloquium von Sciences Po in Paris ein, in London treffen sich Wissenschaftler und Journalisten, um über Strategien im Umgang mit russischer Propaganda zu sprechen. Hier lerne ich auch Anne Applebaum und den britischen Journalisten Peter Pomerantsev kennen. Beide warnen schon früh vor den weitreichenden Folgen des Informationskrieges. In ihrem Buch Die Achse der Autokraten, für das sie 2024 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhält, beschreibt Anne Applebaum ihre Erfahrungen und erklärt, wie Autokraten über Grenzen hinweg Propagandanetzwerke aufbauen.
Uns alle erfüllen die russische Desinformation und ihr Erfolg in dieser Zeit mit einer tiefen Frustration. Meine Überzeugung wächst, dass es gerade wegen dieser Widerstände meine Aufgabe als Reporterin ist, die Wahrheit zu berichten, Behauptungen und Lügen zu entlarven. Zeitgleich suche ich nach Erklärungen für das, was in Russland entsteht. Es erscheint mir paradox, dass es einem Land, das immer stärkere autokratische Züge aufweist, gelingt, eine Demokratiebewegung als faschistisch zu diffamieren. In Deutschland erzählen mir intelligente und gebildete Menschen in meinem privaten Umfeld immer wieder, dass Russland doch eine gelenkte Demokratie sei, obwohl das Land inzwischen ganz klar autokratische, ja faschistische Züge aufweist. So sehr hat die Propaganda inzwischen in Deutschland Wirkung gezeigt.
In den Büchern von Hannah Arendt finde ich Analysen, die aus der Erfahrung des deutschen Faschismus entstanden sind, die sich aber auch auf Russland übertragen lassen. Ich verstehe immer besser, wie sehr die russische Kriegstaktik darauf zielt, den Glauben an die Wahrheit zu erschüttern. Dazu gehört auch, das Vertrauen in den professionellen Journalismus zu zerstören. In Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft schreibt Hannah Arendt 1951: »Das ideale Subjekt totalitärer Herrschaft ist nicht der überzeugte Nazi oder der überzeugte Kommunist, sondern der Mensch, für den der Unterschied zwischen Fakt und Fiktion (also der Realität der Erfahrung) und der Unterschied zwischen wahr und falsch (also den Maßstäben des Denkens) nicht mehr existieren.« In diesem Zusammenhang benutzt Arendt den Begriff der faktischen Realität als das, was Menschen gemeinsam als Tatsache anerkennen.
Etwas mehr als 60 Jahre später spüre ich im eigenen Land und an meiner eigenen Arbeit, was Hannah Arendt gemeint hat. Es ist der Vorbote für eine noch viel schlimmere Entwicklung, die nicht nur die öffentliche Meinung zum Krieg in Russland beeinflussen soll – sondern in den kommenden Jahren bis heute mehr und mehr die Demokratien weltweit, allen voran in Europa und den USA, destabilisieren würde. Das auf jeder Eskalationsstufe erneut zu unterschätzen oder sich gar an die offene und subtile Aggression Russlands zu gewöhnen und sich damit abzufinden, ist eine fatale Entwicklung. Sie gefährdet unsere Demokratie als Ganzes, weil sie den politischen Diskurs immer weiter aushöhlt und die extremen Ränder mehr und mehr stärkt.

					Epilog

				Wir stehen an einem Epochenbruch. Vieles, was uns lange selbstverständlich erschien, ist ins Wanken geraten. Wir haben geglaubt, dass sich liberale Demokratie, Freiheit und Menschenrechte weiter ausbreiten würden. Und damit die Erkenntnis, dass internationaler Handel mehr Wohlstand garantiert als Kriege. Wie haben wir uns geirrt.
Ich habe beschrieben, wie Russlands Angriffskrieg gegen die Ukraine diese Hoffnungen erschüttert hat. Und es ist nicht nur Wladimir Putin, der den Lauf der Welt dramatisch verändert. Die USA, die sich lange als Anführer der freien Welt verstanden haben, könnten mit Donald Trump zu einer weiteren Bedrohung werden. Mit viel gefährlicherer Rhetorik und seiner Politik untergräbt der mächtigste Mann der Welt das Vertrauen in Wahlen, Medien und Rechtsstaat. Er delegitimiert internationale Institutionen, die seit Ende des Zweiten Weltkriegs in mühsamer Arbeit von der internationalen Staatengemeinschaft aufgebaut wurden. Donald Trump schwächt damit genau die Mechanismen, die wir jetzt so dringend brauchen. Denn die Herausforderungen, vor denen die Menschheit heute steht, lassen sich nicht innerhalb von nationalen Grenzen bewältigen.
Nationalisten haben keine Antworten auf die drängenden Fragen, die mit der Klimakrise, unserer Sicherheitsarchitektur und der Künstlichen Intelligenz einhergehen. Männer wie Donald Trump leugnen viele der Herausforderungen, vor denen wir stehen – allen voran die Klimakrise. Sie passt nicht in ihr Weltbild. Sie lässt sich nicht mit Mauern stoppen. Sie lässt sich nicht verhandeln. Wer aber Klimakrise, Migration, Pandemien und digitale Risiken als »Probleme der anderen« definiert, verkennt die Realität einer globalisierten Welt. Nationalismus mag in Zeiten der Angst als Schutz erscheinen. In Wahrheit ist er eine Sackgasse. Wer Grenzen schließt, verschließt sich auch vor Lösungen. Wer die Welt nur durch die eigene Fahne sieht, wird an den Fragen scheitern, die die Menschheit bedrohen.
Die Klimakrise ist keine abstrakte Zukunftsbedrohung, wir stecken schon mittendrin in der existentiellen Bedrohung. Wir reden nicht mehr darüber, was passiert, wenn die Erderwärmung zunimmt. Es ist bereits eine Tatsache, und die Konsequenzen sind nicht zu übersehen. Unsere Welt wird sich in den kommenden Jahrzehnten dramatisch verändern. Hitzewellen und Dürren sind bereits häufiger und länger, Millionen Menschen werden in Folge ihre Lebensgrundlage verlieren. Steigende Meeresspiegel drohen, Küstenstädte wie New York, Mumbai oder Alexandria unbewohnbar zu machen. Inselstaaten werden versinken. Wassermangel und Ernteausfälle betreffen ganze Regionen: den Nahen Osten, Teile Afrikas und Südasiens. Auch Europa bleibt nicht verschont. Extremwetterereignisse wie Stürme, Überschwemmungen und Waldbrände zerstören Infrastruktur, verursachen Milliardenkosten und zwingen Menschen zur Flucht. Gleichzeitig erleben wir ein massives Artensterben. Ökosysteme kollabieren, Nahrungsnetze brechen zusammen.
Das eigentlich Bedrohliche jedoch sind die Kipppunkte – also jene Schwellen, bei deren Überschreiten Prozesse in Gang gesetzt werden, die sich nicht mehr umkehren lassen. Das Abschmelzen der grönländischen Eisschilde, das Absterben des Amazonas-Regenwaldes, das Auftauen des arktischen Permafrosts: Wenn diese Kipppunkte erreicht sind, gibt es kein Zurück. Kein politisches Programm, keine technische Innovation wird dann noch das wiederherstellen können, was verlorengegangen ist. Die Erderwärmung beschleunigt sich in solchen Fällen selbst, und mit jedem Tag rücken diese Punkte näher.
Genau das ist neu in der Qualität der Bedrohung: Die Uhr lässt sich nicht zurückdrehen. Wir handeln nicht in einem endlosen Horizont. Die Zeit läuft ab – nicht morgen, nicht in zehn Jahren, sondern jetzt! Und doch verschließen viele immer noch die Augen davor. Denn auch hier zeigen sich die Folgen der Desinformation und der Propaganda. Das Vertrauen selbst in Wissenschaftler ist erschüttert. Stattdessen säen Populisten Zweifel, streuen Misstrauen, relativieren wissenschaftliche Erkenntnisse und erzeugen damit künstliche Kontroversen, wo längst Klarheit herrscht.
Wir erleben somit heute nicht nur eine ökologische Krise, sondern auch eine epistemische: eine Krise der Erkenntnis. Wenn Wahrheit verhandelbar wird, wird Verantwortung unmöglich. Und wenn Verantwortung verweigert wird, werden die Folgen nicht nur gravierend – sondern unumkehrbar.
Kein Land, egal wie mächtig, wird diese Herausforderungen alleine bewältigen können. Die multiple Krise, in der wir gerade stecken, wird entweder gemeinsam bekämpft – oder gar nicht. In ihr wird die Absurdität nationalistischer Politik besonders deutlich. Denn wer glaubt, sich mit Zäunen, Zöllen oder Rhetorik vor einem kollabierenden Ökosystem schützen zu können, hat das Ausmaß der Bedrohung nicht verstanden.
Während Demokratien um Orientierung ringen, erleben wir eine neue Form des Wettrüstens – nicht nur mit Waffen, sondern auch mit Informationen, Bildern und Plattformen. Das hat unmittelbare Folgen für den Journalismus. Auch wir, die wir berichten, geraten ins Visier.
Mir wird in der Rückschau auf die Krisen und Kriege, über die ich berichtet habe, klar, wie oft wir vor allem in Europa Gefahren ignoriert haben – obwohl wir sie hätten sehen können. Ob der Zusammenbruch Afghanistans und die Rückkehr der Taliban, die jahrelange russische Aggression gegenüber Europa oder die Eskalation der Gewalt im Nahen Osten: Fast alles zeichnete sich frühzeitig ab. Und doch wurde es häufig ignoriert – in politischen Entscheidungen, in strategischen Planungen, in den Redaktionen der Medienhäuser, im öffentlichen Diskurs. Das ist die vielleicht bitterste Lehre, die ich persönlich ziehe: Wir haben oft nicht genau hingeschaut. Genau das aber müssen wir tun. Wir müssen Bedrohungen ernst nehmen, bevor sie eskalieren. Wir müssen das Unmögliche denken. Denn in einer Welt, in der ständig die Grenzen verschoben werden, müssen auch die Grenzen des Denkens verschoben werden. Es bleibt keine Zeit für späteres Korrigieren mehr. Kein »Wir hätten es besser wissen müssen.« Wir wissen es. Jetzt.
Um die richtigen Entscheidungen treffen zu können, brauchen Menschen zutreffende Informationen – nicht Verwirrung und Vernebelung. Genau darin liegt die Chance, aber auch die Herausforderung für Journalistinnen und Journalisten. Wir dürfen nicht den Fehler machen, reale Gefahren zu relativieren. Wir dürfen aber auch nicht die Chancen, die Wege aus der Krise ignorieren. Genau davor fürchten sich Autokraten wie Putin und Trump – und auch radikale Parteien in Europa. Denn wer informiert ist, lässt sich nicht so leicht manipulieren. Wer Zusammenhänge erkennt, erkennt auch Verantwortung. Und wer Verantwortung übernimmt, handelt – bevor es zu spät ist.
Wir haben die Freiheit zur Entscheidung – und den Verstand, sie auch in Entschlüsse umzusetzen. Das ist die gute Nachricht. Das ist das, was Hoffnung gibt. Journalismus muss diese Hoffnung nähren, ohne Illusionen zu erzeugen. Er muss den Menschen etwas zumuten – aber sie nicht lähmen. Er darf nicht nur schwarzmalen. Denn wer permanent den Untergang beschwört, dem hören die Menschen irgendwann nicht mehr zu. Auch das hat uns der Klimawandel und die dramatischen Folgen gelehrt. Wir müssen zeigen, was möglich ist.
Vielleicht ist das die zentrale Frage unserer Zeit: Haben wir den Mut, global zu denken? Haben wir die Fähigkeit, über nationale Reflexe hinauszuwachsen? Sind wir bereit, uns von Besitzständen zu verabschieden, um neue Welten zu entdecken?
Am Ende wird sich daran entscheiden, wie wir auf diesen Epochenbruch reagieren: mit Angst oder mit Verantwortung. Mit Abschottung oder mit Zusammenarbeit. Mit Ignoranz oder mit Erkenntnis. Noch ist nichts entschieden. Aber die Zeit, in der wir entscheiden können, läuft.

					Danksagung

				Mein Dank gilt vor allem meinen Kolleginnen und Kollegen in den vielen Ländern, über die ich berichtet habe. Aleksandra Indyuchova hat mir in der Ukraine so viele Türen geöffnet. Ich vertraue ihren Einschätzungen und ihren journalistischen Prinzipien, gerade jetzt, da ihr Land existenziell bedroht ist. Unvergesslich ist, wie sie unser Team die ersten sechs Kriegswochen begleitete. Ein Teil dieser Erfahrungen fließt in das Kapitel 8 ein. Auch Maria Avdeeva und Anna Vlasenko sind in der Ukraine wichtige Partnerinnen. Von Anastasia Bruhns, die schon an meinem ersten Buch mitarbeitete und mir zur Freundin wurde, habe ich viel über das Land erfahren. Auch diese Erfahrungen fließen in Kapitel 8 ein. Anna Andrusenko hat mir in ihrer Heimatstadt Mariupol gezeigt, dass die Menschen sich dort immer als Ukrainer gesehen haben, russisch sprechende Ukrainer.
Meine Berichterstattung über Afghanistan ist ohne Nesar Fayzi nicht vorstellbar. Kaum ein Land ist für eine Journalistin aus dem Westen so schwer zu verstehen wie seine Heimat. Dass ich so tief eintauchen konnte, verdanke ich auch diesem Kollegen, der das Land verlassen musste. Inzwischen ist Gulabuddin Amiri dazugekommen, der in diesen schwierigen Zeiten in Afghanistan arbeitet.
Über Kriege im eigenen Land zu berichten, ist besonders belastend. Ich habe oft den Schmerz meiner Kollegen in der Ukraine, in Israel oder Georgien gespürt – und gleichzeitig die Gewissheit, wie wichtig unsere Berichterstattung ist. Grundlage dafür ist gegenseitiges Vertrauen.
Mir wird klar, wie viel Glück ich hatte, mit so herausragenden Journalisten zu arbeiten. Von meiner Freundin Melanie Hubermann habe ich in Israel viel über diesen komplexen Konflikt gelernt. Alon Caspi und Daniel Hopmeier sind die wichtigsten Dolmetscher für mich. Danken möchte ich auch Ahmad Mashal, der seit mehr als 30 Jahren für das ZDF die Palästinensergebiete beobachtet.
Pjotr Leontjew hat mir vor allem in den ersten Jahren in Russland, über die ich in diesem Buch schreibe, zur Seite gestanden. Dank auch an Nelly Mzhavanadze (Georgien), Mustafa Yilmaz und Sevcan Yavas (Türkei), Alexej Akulov, Oleg Prokhorov (Russland), Ahmed Shavkat (Ägypten). Ohne sie hätte dieses Buch nicht geschrieben werden können.
Ich danke auch dem Fischer Verlag und meiner Lektorin Martina Seith-Karow. Franziska Günther, meine Agentin bei Graf & Graf, stand mir erneut mit Rat zur Seite. Meinen Freundinnen Christiane Hoffmann und Düzen Tekkal danke ich für ihr ermutigendes Urteil als erste Leserinnen.
Zu guter Letzt gilt mein Dank den wichtigsten Menschen in meinem Leben, die meine Arbeit immer unterstützt haben: meinem Mann Jörg Eigendorf und meiner Tochter Alexandra Eigendorf, denen ich dieses Buch widme.
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